前言:想要寫(xiě)出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇我的姐姐張愛(ài)玲范文,相信會(huì)為您的寫(xiě)作帶來(lái)幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫(xiě)作思路和靈感。
[關(guān)鍵詞]張愛(ài)玲 小說(shuō) 蒼涼 親情 成因
[中圖分類號(hào)]I247.5[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A[文章編號(hào)]1009-5349(2011)04-0100-01
看到《金鎖記》和《十八春》這兩部作品中體現(xiàn)的親情是如此的殘酷和蒼涼,我們會(huì)憎恨、難過(guò)和寒心,但當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活中確實(shí)存在這樣一種現(xiàn)象,使我們不能不驚訝于張愛(ài)玲小說(shuō)的世俗性與現(xiàn)實(shí)性。
張愛(ài)玲的小說(shuō)中會(huì)展現(xiàn)出這樣一種親情現(xiàn)象,讓人感到她的小說(shuō)世界是一個(gè)荒涼的、死的世界,用《金鎖記》中的一句話說(shuō),就是:“一級(jí)一級(jí)走進(jìn)沒(méi)有光的所在。”[3]依然成就她那份永恒的蒼涼。若用張愛(ài)玲的眼光看,這事情本身就是一種雋永的諷刺,也很有悲劇意味,“好似她的《封鎖》里發(fā)生過(guò)的,理想和浪漫的刺激瞬間消逝,‘封鎖期間的一切等于沒(méi)有發(fā)生,整個(gè)的上海打了個(gè)盹,做了個(gè)不近情理的夢(mèng)?!瘡垚?ài)玲就從此把自己封鎖起來(lái),封鎖出一個(gè)荒涼的、死的世界。”[2]
眾所周知,“張愛(ài)玲喜歡用一個(gè)蒼涼的手勢(shì)、一聲重重的嘆息,來(lái)形容她的作品和作品中的人物。事實(shí)上,張愛(ài)玲的一生,就是一個(gè)蒼涼的手勢(shì),就是一聲重重的嘆息?!盵1]所以才會(huì)呈現(xiàn)出她作品中蒼涼的親情風(fēng)格。
童年的張愛(ài)玲就遭受家庭的不幸,失去正常的家庭與溫暖,失去母愛(ài)。父母由于長(zhǎng)期不和,在她四歲時(shí)母親就拋下她遠(yuǎn)去英國(guó)。她本可以和天下其他的小孩子一樣,在母愛(ài)的庇護(hù)下過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的童年生活,正像張子靜后來(lái)回憶所說(shuō):“……那是1924年,姐姐四歲,我三歲。如果母親沒(méi)有在那一年出國(guó)去,姐姐和我的童年應(yīng)是富足而幸福的?!盵4]自從母親出國(guó)后,她對(duì)母親就感到越來(lái)越陌生。后來(lái)父母終于離異,然而又令她陷入了另一個(gè)困境――繼母和父親對(duì)她的雙重壓迫。
張愛(ài)玲離群索居、孤僻性格的形成就和她這時(shí)心理因素的成長(zhǎng)有關(guān),尤其是她少女時(shí)父親對(duì)她的毆打和囚禁的經(jīng)歷。
一次,父親對(duì)她拳打腳踢并把她囚禁起來(lái)。在軟禁期間,她不幸得了一場(chǎng)要命的痢疾,病了半年,但父親不為她請(qǐng)醫(yī)生,在自生自滅中她差點(diǎn)死去。后來(lái),在《私語(yǔ)》中她透露了那時(shí)內(nèi)心的憤怒與焦慮:“我把手緊緊捏在陽(yáng)臺(tái)上的木闌干,仿佛木頭上可以榨出水來(lái)。頭上是赫的藍(lán)天?!盵5]張愛(ài)玲在這次被父親囚禁的經(jīng)歷中,內(nèi)心的痛苦和掙扎被描寫(xiě)得力透紙背。她甚至在《私語(yǔ)》中這樣寫(xiě)道:“……那時(shí)的天是有聲音的,因?yàn)闈M天的飛機(jī)。我希望有炸彈掉在我們家,就同他們死在一起我也愿意。”[5]所以,她在《童言無(wú)忌》中回憶一個(gè)少女復(fù)仇的故事時(shí)說(shuō):“我要報(bào)仇,有一天我要報(bào)仇?!贝藭r(shí),張愛(ài)玲的心目中已潛藏著“殺機(jī)”。在《私語(yǔ)》中,她把父親歸為“黑暗”“惡”“魔”和“光明”“善”“神”的對(duì)立,想必是源自于張家曾經(jīng)給了她那樣沉重的身心打擊。
無(wú)奈之下,她逃到了母親那里,原以為可以尋到一些溫暖,可換來(lái)的是內(nèi)心的凄冷。母親并不十分樂(lè)意接受她,并且用西洋的習(xí)俗來(lái)規(guī)范她,要把她培養(yǎng)成西方式的貴族小姐。然而,她不是,在《天才夢(mèng)》中她寫(xiě)道:“我母親給我兩年的時(shí)間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境。她教我煮飯;用肥皂洗衣服;練習(xí)行路的姿勢(shì);看人的眼色;點(diǎn)燈后記得拉上窗簾;照鏡子研究面部神態(tài);如果沒(méi)有幽默天才,千萬(wàn)別說(shuō)笑話?!盵5]“在待人接物方面,我顯露驚人的愚笨。我的兩年計(jì)劃是一個(gè)失敗的實(shí)驗(yàn)。除了使我的思想失去均衡外,我母親的沉痛警告沒(méi)有給我任何的影響。”[5]所以,她覺(jué)得那不是她的母親,她太無(wú)助了。她悲觀了、敏感了、早熟了,也更加孤僻了,她說(shuō):“在沒(méi)有人與人交接的地方,我充滿了生命的歡悅。”[5]她躲在世界的暗角里,開(kāi)始用獨(dú)特的眼光觀察這個(gè)世界,這就形成了她與眾不同的作文風(fēng)格:蒼涼。
藝術(shù)雖說(shuō)高于生活,但它是來(lái)源于生活的。張愛(ài)玲小說(shuō)的親情之蒼涼的一面正是有感于她的生活經(jīng)歷,源自于她對(duì)生活的細(xì)心觀察,形成了所謂的“蒼涼美學(xué)”。她在《自己的文章》中說(shuō):“我喜歡悲壯,更喜歡蒼涼,悲壯只有力,沒(méi)有美,似乎缺少人性,悲劇則如大紅大綠的配角,是一種強(qiáng)烈的對(duì)照。但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深遠(yuǎn)的回味,就因?yàn)樗袷[綠配桃紅,是一種參差的對(duì)照?!盵6]這是張愛(ài)玲人盡皆知的美學(xué)宣言,名之曰:“荒涼/蒼涼美學(xué)”?!督疰i記》和《半生緣》就是這種美學(xué)觀的最好代表。
如此這般看來(lái),我們?cè)偃ジ惺芩髌分心欠N蒼涼的親情,也就可以坦然面對(duì)了。
【參考文獻(xiàn)】
[1]張愛(ài)玲.傳奇(上冊(cè))[M].經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社,2003.70.
[2]金宏達(dá).平視張愛(ài)玲[M].文化藝術(shù)出版社,2005.150-154.
[3]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲精品集[M].浙江:世界文學(xué)出版社,2006.601-621.
[4]張子靜.我的姐姐張愛(ài)玲[M].學(xué)林出版社,1997.20-24.
二十一歲就出名的張愛(ài)玲曾是上海灘紅的發(fā)紫的“傳奇”女作家,這位多才多藝的女子除了小說(shuō)、散文、劇本、琴、畫(huà)、詩(shī)書(shū)無(wú)所不能,還說(shuō)一口流利的英語(yǔ),翻譯了許多外國(guó)作品。這是一個(gè)千嬌百媚、柔情蜜意的女子,可她筆下的文章中卻處處透著蒼涼冷峻.透視人性的陰暗卻又是如此犀利深刻,真是個(gè)神奇的女子。她活色生香的文字,讀來(lái)令人余香滿口。生動(dòng)的景色描寫(xiě),令人如同身臨其境。風(fēng)土人情、心理活動(dòng)、矛盾沖突的描寫(xiě),簡(jiǎn)直纖毫畢現(xiàn)。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上,張愛(ài)玲占有一席重要的位置。
《十八春》是張愛(ài)玲第一部完整的長(zhǎng)篇小說(shuō)。少女曼楨和同事沈世均相愛(ài)了。而姐姐曼璐因父早逝而下海做了養(yǎng)活一家人,在風(fēng)塵中揀上了投機(jī)金融的祝鴻才而企圖托以中身。曼璐以前的的未婚夫張慕饉來(lái)到上海后對(duì)清純善良的曼楨傾倒。而對(duì)曼璐很冷漠。曼璐傷心之余歸咎于曼楨,對(duì)她產(chǎn)生了誤會(huì)。
早就對(duì)曼楨有非分之想的祝鴻才發(fā)財(cái)后更加放肆地。而色衰愛(ài)弛的曼璐求生的本能促使她不擇手段地犧牲曼楨。希望借此栓住鴻才的心。曼楨被關(guān)后。曼璐對(duì)我上門(mén)來(lái)的世均說(shuō),曼楨嫁給了張慕瑾,以此絕了世均的念頭。
悲劇牽動(dòng)著我的心,是我為曼楨灑下了同情之淚。但是曼楨的結(jié)局并不是很悲慘。在小說(shuō)的后半部分,曼楨生下小孩后,逃離了祝家。而世均以與富家小姐結(jié)婚,曼楨在曼璐死后幾年,得知孩子在祝家受罪。而祝鴻才生意又走下坡路。曼楨卻為孩子嫁給了鴻才。
小時(shí)候爸媽兩地分居,爸在西安研究炸彈,媽在湖南教書(shū),小時(shí)候我常常被放在外婆家,外婆家在山里,每天的生活無(wú)聊之至,看看樹(shù),看看炕臺(tái),拿個(gè)板凳望天,山里歲月悠長(zhǎng),所有的植物都噴發(fā)出熱烈而清冷的生長(zhǎng)之氣,空氣里聞得到燥熱的草香,晚飯永遠(yuǎn)是絲瓜與空心菜,吃飯單調(diào)到可以含著飯睡著,那個(gè)時(shí)候,最大的恩物就是一本書(shū),我甚至可以拿著我媽訂的《中國(guó)婦女》來(lái)回看好多遍,每次看到我喜歡的那幅漫畫(huà),會(huì)從心中油然而生起一種愉悅――那應(yīng)該是第一次體會(huì)因?yàn)榫裆疃l(fā)的愉悅,如果說(shuō)我愛(ài)上看書(shū),應(yīng)該從那時(shí)候算起。
上小學(xué)的時(shí)候,我媽給我訂了《小蜜蜂》、《兒童文學(xué)》,記得陳丹燕還在給《兒童文學(xué)》寫(xiě)稿,“她的頭發(fā)像一只黑貓一樣蹲在我的肩頭。”這種句子能記上一生一世。那時(shí)流行看瓊瑤和金庸,我媽不讓買(mǎi),一般靠厚著臉皮借來(lái)看,隔壁家訂了雜志上面有《神雕俠侶》的連載,卻不借給我看,那種感覺(jué)特別痛苦,有時(shí),也能借到,但借到就必須馬上還,只有一個(gè)晚上的看書(shū)時(shí)間,有一次借了一本舊舊的《天龍八部》,高興到要死,通宵看完,這種事情干多就導(dǎo)致看書(shū)看得非???,對(duì)我來(lái)說(shuō),一天看一本書(shū)不成問(wèn)題,多厚都試過(guò),生活里最多情的回憶是有一次借了一本瓊瑤的《金盞花》,哭了一整個(gè)晚上,還有一個(gè)暑假在同學(xué)家借《倚天屠龍記》,四本,全是繁體字,硬著頭皮全部啃完,結(jié)果就是這一次,我基本上認(rèn)識(shí)了繁體字,算是意外所得。
可是能看到的書(shū)實(shí)在太少,我甚至連我媽的培訓(xùn)教材都看,《圍城》就是在一本教材上東一句西一句看來(lái)的,印象最深刻的是這一句,“蘇小姐理想的自己是:‘艷如桃李,冷若冰霜’,讓方鴻漸卑遜地仰慕而后屈伏地求愛(ài)。誰(shuí)知道氣候雖然每天華氏一百度左右,這種又甜又冷的冰淇淋作風(fēng)全行不通。”完全被這奇巧的語(yǔ)言迷住,對(duì)《圍城》這本書(shū)極端向往,但是一直找了兩三年才找到書(shū),可見(jiàn)那時(shí)想讀個(gè)自己想要看的書(shū)有多么艱難――又因?yàn)殡y,反而會(huì)產(chǎn)生一種不易得的,千難萬(wàn)險(xiǎn)讀到之后會(huì)特別珍惜。
對(duì)我影響最大的作家應(yīng)該是張愛(ài)玲,和張愛(ài)玲相遇還要多虧湖蘭成,當(dāng)時(shí)我媽有一筆買(mǎi)書(shū)費(fèi)用,有一年暑假她買(mǎi)了一批書(shū),其中有一冊(cè)是講作家逸事的,里面就選了胡蘭成的一章《民國(guó)女子》,完全被震住了,你想想看,80年代喔,用那種筆法妖異地寫(xiě)一個(gè)女人,簡(jiǎn)直驚為天人,自此認(rèn)識(shí)張愛(ài)玲,愛(ài)上張愛(ài)玲,當(dāng)然也愛(ài)上了胡蘭成,一輩子都感激他,如果不是他這一手好字,張愛(ài)玲不會(huì)那么亮光閃閃地留在我的神殿里,上大學(xué)的時(shí)候,借到一本民國(guó)版的《流言》,還是從湘潭師院輾轉(zhuǎn)弄過(guò)來(lái)的,青綠封面,一個(gè)晚上看完,又是一次震撼,是真沒(méi)想到從前居然還有人這樣寫(xiě)文章。
上大學(xué)我上的是師范班,幾年沒(méi)有干別的,第一件是看書(shū),第二件是談戀愛(ài),幾乎翻遍了整個(gè)學(xué)校的圖書(shū)館,為了借書(shū),甚至還刻意和我們學(xué)校雜志閱覽室的姐姐成為好朋友,看連續(xù)好幾年的《小說(shuō)月報(bào)》,知道劉震云和池莉,知道了嚴(yán)歌苓,好像給自己開(kāi)了一扇窗戶,生活因此有了另外的走向。
后來(lái)我從湖南搬到廣州,從教師改行做了編輯,工作所需也好,愛(ài)好也好,讀書(shū)成了生活里最不能缺少的事,我看書(shū),很挑人,近年比較欣賞的有馮唐和劉瑜,讀專欄比較喜歡連岳和毛尖,外國(guó)小說(shuō)家里很喜歡毛姆,寫(xiě)《冷血》的杜魯門(mén)?卡波特,有時(shí)覺(jué)得自己氣脈不足的時(shí)候,會(huì)看看《紅樓夢(mèng)》提提氣,那是中國(guó)白話文的一個(gè)頂點(diǎn)吧,那種唇齒之間的美妙,讀起來(lái)會(huì)覺(jué)得有香氣,有段時(shí)間整天都困在瑣事里,當(dāng)時(shí)覺(jué)得非常焦慮整個(gè)人渾渾噩噩起來(lái),只好早點(diǎn)4時(shí)起來(lái)看一個(gè)小時(shí)書(shū),算是給自己回一下魂。
關(guān)鍵詞:都市文學(xué) 家 城市 城市不僅是一塊地方,而且是一種心理狀態(tài),一種主要屬性為多樣化和興奮的獨(dú)特生活方式,每個(gè)城市都因?yàn)槠洫?dú)特的城市符號(hào)而熠熠生輝,如北京以皇家貴族的氣質(zhì)而尊貴,然而再多樣化、再新潮的生活方式也萬(wàn)變不離其宗,因?yàn)橛兄腥A傳統(tǒng)文化積淀的“根”在緊緊維系。
在上海,東西方文化的碰撞與交融使上海顯示出獨(dú)特的都市文化形態(tài):它是脫離中國(guó)傳統(tǒng)文化氛圍的所在,讓人自由;它是移植西方資本主義生活方式的所在,讓人神往。然而真正進(jìn)入這座城市才能意識(shí)到這座都市的心理狀態(tài)是漂泊,濃厚的歐化氛圍中始終彌漫著東方情愫,家的需求與溫暖在聲色之娛過(guò)后成為孤獨(dú)心靈的依托。
作為傳統(tǒng)文化道德體系的社會(huì)支點(diǎn),以來(lái),家成了封建禮教的象征、落后腐朽的代表,是羈絆個(gè)性自由的囚籠。逃離家庭束縛成為新文學(xué)的主題,然而人們?cè)讷@得極大的自由的同時(shí),也意味著失去家的保護(hù),精神的危機(jī)感和荒蕪感也油然而生。 “家”作為一個(gè)和諧安謐的充滿倫理秩序和人文情感的所在,在由鄉(xiāng)土中國(guó)向都市中國(guó)轉(zhuǎn)變的過(guò)程中被遺忘,它不是徘徊在街景中的新感覺(jué)派作家]灑文學(xué)激情的地方,不是身懷使命的左翼作家在宏大歷史敘事中可以顧及的地方,也不是張愛(ài)玲筆下尋常百姓人家生活的溫暖家園?!凹摇钡母拍钤?9世紀(jì)30、40年代的上海由缺失,到被淡化、異化,伴隨而來(lái)的一系列倫理觀念也被湮沒(méi)在都市的燈紅酒綠之中。
一、新感覺(jué)派作品中“家”的缺失
19世紀(jì)20年代末30年代初,新感覺(jué)派的最先將筆觸著眼于新潮的都市生活,物化世界刺激著人們的感官,精神世界的頹蕩人們的意識(shí),然而縱情享受之后,就會(huì)發(fā)現(xiàn)繁華背后的破敗、歡樂(lè)掩蓋下的悲涼,生命亢奮之后的寂寞與孤獨(dú)都無(wú)處排遣,人們以為走進(jìn)了一個(gè)光的所在,卻又落入了影的深淵。在這造在地獄上的天堂――上海,人人都是其中的流浪兒。心靈的荒蕪源于無(wú)根可尋,無(wú)根可尋又源于都市中“家”的缺失。
家在新感覺(jué)派作品中大多是匱乏的,小說(shuō)中出場(chǎng)的男女大都是一些孤立的存在,沒(méi)有家庭身份的限制,游蕩在公共場(chǎng)所中的女性只有一個(gè)身份――摩登女郎,她們和婚姻愛(ài)情絕緣,徒留物欲的享受和的沉迷;跟隨其后的男性都是失意的都市流浪者,這些人無(wú)父無(wú)母、面目模糊、來(lái)去自由,徹底擺脫了家的枷鎖。各色人物僅僅是為了完成物欲的邂逅而存在于短暫的時(shí)空里,即最具都市氣息的舞廳、咖啡廳、賽馬場(chǎng)、旅館、街道。潦倒、放蕩的人生就像散場(chǎng)的電影院、夜總會(huì),是落寞的狂歡、狂歡后的落寞。
繁華的物化世界使都市人的精神世界顯得更加貧乏,常態(tài)的無(wú)所依托使都市人的心靈極度疲憊,這時(shí)家不再是人們唾棄和逃離的對(duì)象,而成為人們?cè)诿噪x里的精神棲居地。深夜孤獨(dú)的水手不停地呼喚:“家在哪兒呀?家??!”舞廳里的醉鬼則嚷道:“告訴你,我的家在我的鼻子里邊,今兒我把鼻子留在家里,忘了帶出來(lái)了?!弊砉眍愃朴谏窠?jīng)錯(cuò)亂的囈語(yǔ),正暗示家在都市中的存在是荒蕪的。能夠回家也成為《街景》中老乞丐幾十年的愿望,“真想回家去呢!死也要死在家里的。家啊!家啊!”。夢(mèng)想的家幻變成了他臨終前盲眼中最后一絲回光返照,少小離家時(shí)混合著親人面孔的鐵軌成了最后壓死他的車(chē)輪。
因?yàn)槎际兄小凹摇钡娜笔В赂杏X(jué)派就營(yíng)造另一種“家”的存在――對(duì)故鄉(xiāng)的回憶。通過(guò)對(duì)舊宅生活細(xì)節(jié)的回憶,穆時(shí)英在《舊宅》中表達(dá)了對(duì)家庭和親情以及自己美好少年時(shí)光的眷戀?!豆埂芬愿袀那檎{(diào)和充滿抒情性的語(yǔ)言講述自己在青少年時(shí)代所經(jīng)歷的一段凄婉的戀情,墓園對(duì)“我”來(lái)說(shuō)就是家園,因?yàn)槟抢镉心赣H,作者一反描寫(xiě)都市時(shí)所用的生硬筆觸,而是用融注自己生命和情感的語(yǔ)言來(lái)傳達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)、童年,以及對(duì)家庭和親情的思念和向往。
二、《子夜》中“家”的淡化
與新感覺(jué)派同時(shí)的左翼作家群,有著更深厚的社會(huì)責(zé)任感,試圖通過(guò)都市的影響力來(lái)為革命造勢(shì),茅盾在《子夜》中以一個(gè)社會(huì)科學(xué)家的筆觸描寫(xiě)了19世紀(jì)30年代的上海,金融市場(chǎng)的爾虞我詐、民族工業(yè)的夾縫求生、革命浪潮的風(fēng)起云涌,這些宏大的歷史敘事讓作者的筆觸一直無(wú)暇顧及最普通的家庭生活,吳公館被遺忘在了風(fēng)云變幻的上海灘,“家”在《子夜》中被淡化。
吳老太爺來(lái)上海第一天就受刺激而亡,而他的死,并沒(méi)有引起人們的同情和悲愴,甚至人們并不以為意。靈堂前不是一副痛失親人的哀景,而是交換消息、洽談生意、尋歡作樂(lè)的喧嘩景象:趙伯韜忙于拉人做公債的多頭;交際花徐曼麗大顯身手,不愿失去絕好的拉客機(jī)會(huì);經(jīng)紀(jì)人韓夢(mèng)翔、詩(shī)人范博文簇?fù)碛懻搼?zhàn)爭(zhēng)的勝敗、公債的漲跌;兒媳林佩瑤躲在小客廳里和舊戀人雷鳴……若說(shuō)外人對(duì)此漠不關(guān)心,父親的死在兒子吳蓀甫眼里卻還不如一項(xiàng)商業(yè)計(jì)劃重要,聯(lián)合前線操控交易市場(chǎng)的喜悅超過(guò)了父亡的悲慟,籌劃益中信托公司的精力遠(yuǎn)勝于籌備喪禮的精力。喪禮變成派對(duì),沒(méi)人關(guān)心死者是誰(shuí),人們關(guān)心的只是自己身在其中有何利益可得。“死者為大”變成了“利益為大”。
吳公館與其說(shuō)是一個(gè)家,不如說(shuō)是一間辦公室、會(huì)議室,他只是吳蓀甫決策的出發(fā)地,是一筆筆生意交易的場(chǎng)所,和趙伯韜、杜竹齋投機(jī)操縱證券交易市場(chǎng),同孫吉人、王和甫籌劃信托公司、吞并小廠均是在吳公館;這里也是他指揮工廠的大本營(yíng),屠維岳是命令的傳達(dá)人。在吳蓀甫眼里,家只是一個(gè)空殼,妻子只是一個(gè)擺設(shè),兩人之間漠不關(guān)心、互不干涉,有夫妻身份的限制卻沒(méi)有情意的牽連;杜竹齋只是生意場(chǎng)上的合伙人,即使吳蓀甫顧念其姐夫的家庭身份,希望他在生死關(guān)頭能夠雪中送炭,杜竹齋反而落井下石;妹妹只是一個(gè)寄宿家中的陌生人,毫無(wú)關(guān)心可言。
然而即使沒(méi)有溫暖,吳公館仍舊是一個(gè)家的象征。當(dāng)吳蓀甫在工廠與工人斗智斗勇、在證券交易所勾心斗角后,當(dāng)時(shí)不時(shí)傳來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)消息牽動(dòng)全身、農(nóng)村革命形勢(shì)的發(fā)展令其腹背受敵時(shí),只有這里才是他的安身之地,因?yàn)橥饷娴教幎际撬臄橙耍怀黾议T(mén)即意味著明爭(zhēng)暗斗。盡管這里沒(méi)有安慰他的妻子,沒(méi)有幫助他的兄弟姐妹,但是物化的家給他庇護(hù),只有在這里他才敢于釋放自己的情緒、舒展自己的壓力。當(dāng)雄心壯志在都市中落空、事業(yè)在都市中破敗后,吳蓀甫開(kāi)始向鄉(xiāng)土世界尋求慰藉,離開(kāi)上海前往牯嶺。
三、張愛(ài)玲筆下“家”的異化
19世紀(jì)40年代,張愛(ài)玲的出現(xiàn)又將都市描寫(xiě)的重點(diǎn)回歸到家庭,上海終于從新感覺(jué)派描寫(xiě)燈紅酒綠的舞廳酒吧、左翼作家聲勢(shì)浩大的革命浪潮中轉(zhuǎn)移到每日每時(shí)發(fā)生的平凡又有質(zhì)感的家庭里。然而大都市中的尋常家庭,除了表面的新潮外,大多也是在鬧市之中隱藏著的老古董,如《傾城之戀》中的白公館,《金鎖記》中的姜公館,規(guī)矩依然是舊的,人心依舊蒼涼。
張愛(ài)玲筆下的家庭,夫妻之情不再,即使《留情》中表面恩愛(ài)美滿的米先生與敦鳳夫妻,也不過(guò)各有心事,貌合神離,維持著和諧溫馨的假象,讓人痛感“生在這世上,沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的”。兄弟姐妹之情被金錢(qián)、利益左右:《金鎖記》中七巧被哥嫂賣(mài)到姜家,嫁給患有“骨癆”的二少爺;《半生緣》中姐姐曼璐嫉妒妹妹曼E的青春貌美、怨恨曼楨贏得了昔日戀人的愛(ài)慕,不能生育的她為了保全自己在家中的地位,竟不惜將曼楨作為生子工具;《傾城之戀》中白流蘇被哥哥們騙光錢(qián)財(cái)沒(méi)有了利用價(jià)值之后,哥嫂立馬以白眼和嘲諷相待,但自從白流蘇得到范柳原青睞后,大家的態(tài)度又發(fā)生變化,只怕她當(dāng)真嫁到香港的闊人,衣錦榮歸,大家總得留個(gè)見(jiàn)面的余地, 犯不著得罪她。這樣的家庭里,兄弟姐妹之間應(yīng)有的關(guān)愛(ài)與幫助蕩然無(wú)存,只有裸的利益。
張愛(ài)玲筆下的夫妻之情、兄弟姐妹之情已讓人唏噓不已,然而更讓人觸目驚心的是父母對(duì)子女的利用與殘害?!痘ǖ颉防锔改竿ㄟ^(guò)川嫦的婚姻攫取自身利益;《沉香屑?第二爐香》里,蜜秋兒太太將自己婚姻的不幸嫁接到女兒身上,完全封閉的生活將單純的女兒送入了婚姻的困境中,大女兒毫無(wú)幸??裳裕∨畠焊菙嗨土诵悦?;《金鎖記》里曹七巧更是一個(gè)半瘋的母親,她掌控兒子婚姻,挑撥女兒戀愛(ài),而這一切并不是為了金錢(qián)利益,只是為了獲得精神上的,滿足自己變態(tài)的欲望。作為珍貴美好的情感,血緣的支撐、舐?tīng)俚纳钋闀?huì)讓親情比愛(ài)情更可靠,然而在張愛(ài)玲筆下,這最無(wú)私的情感被消解得七零八落,剩下純粹的私心雜念,真實(shí)而令人恐懼。
四、結(jié)語(yǔ)
眾人筆下的上海,或頹靡、或動(dòng)蕩、或蒼涼,卻都真實(shí)展現(xiàn)了上?,F(xiàn)代物質(zhì)文明急速發(fā)展之中精神文明的滯后與匱乏?!凹摇辈粌H是中國(guó)人現(xiàn)實(shí)的生存場(chǎng)所,更是精神的歸宿、心靈的依托,這種深厚的家園情結(jié)深深嵌在中國(guó)人的民族血液和心理氣質(zhì)中,是任何現(xiàn)代化也無(wú)法抹殺的。遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村的都市人,在漂泊之中更是需要來(lái)自鄉(xiāng)土文明的“根”的維系與都市中“家”的依托,都市文學(xué)也應(yīng)該為苦悶的都市人構(gòu)建一座精神家園。
參考文獻(xiàn)
[1] 李歐梵.上海摩登―一種新都市文化在中國(guó)[M].北京:北京大學(xué)出版社.2005,12
[2] 劉永麗.被書(shū)寫(xiě)的現(xiàn)代:20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中的上海[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社.2008,5
[3] 陳緒石.海派文學(xué)與中國(guó)傳統(tǒng)文化[M].杭州:浙江大學(xué)出版社.2012,3
[4] 吳福輝.老中國(guó)土地上的新興神話――海派小說(shuō)都市主題研究[J].文學(xué)評(píng)論,1994,1
[5] 林冠.在故鄉(xiāng)體驗(yàn)異鄉(xiāng),在異鄉(xiāng)尋找故鄉(xiāng)――由新感覺(jué)派小說(shuō)淺談人與城的關(guān)系[J].東南大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2012,6
[6] 劉迎秋.新感覺(jué)派與張愛(ài)玲的都市情懷之異同[J].山東理工大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2004,11
[7] 江臘生.論《子夜》的三個(gè)話語(yǔ)世界[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2011,4
暮春里的一個(gè)深夜,開(kāi)始思念江南。但凡骨子里有點(diǎn)文人情結(jié)的人,一到春天,是要患江南病的。思念江南的花紅柳綠小橋流水都不足夠,最重要的是,江南就是一處有幾分空塵韻致的溫柔鄉(xiāng),無(wú)論你來(lái)自何處,一旦踏上江南的土地,置身其煙水間,便已無(wú)法不心碎、無(wú)力不斷腸,篤定了江南就是自己前世的故鄉(xiāng)。
江南才子固然倜儻風(fēng)流,江南女子才真正令人迷戀。紅玉一般的江南女子啊,更消得人如何說(shuō)?古往今來(lái),美譽(yù)江南女子的詩(shī)文不計(jì)其數(shù),但是“采蓮南塘秋”的江南女,柔弱的肩膀所承受的悲歡離合并未因之而略減,她們依舊是如含淚海棠般的女兒,在江南的煙波浩渺里演繹著各自的愛(ài)恨離愁。
姐姐是太湖之濱的江南女子。自小,她便是我心中最美的女子,容貌美艷自不必說(shuō),最重要的是她周身始終暈染著的那抹氤氳的煙水氣,以及隨之而來(lái)的淡淡惆悵。帶一點(diǎn)惆悵的女子,總是迷人的,而當(dāng)這惆悵成為她生發(fā)于心的一種氣質(zhì),這種迷人勢(shì)必要令人癡狂。
我迷戀姐姐的惆悵多年。直至去年盛夏,翻看了她曾散落在江南花柳之間的麗影,那種癡狂方才塵埃落定――每一張照片里,都是不同樣的她,或巧笑倩兮、美目盼兮,或葉眉深凝、眼波凄迷。我知道,每一種姿態(tài)里的她,都是在深深愛(ài)著,只是凡塵情愛(ài)總逃不過(guò)鏡花水月一說(shuō),極多數(shù)是終要化煙消云散的,唯有很少的一部分得以被上蒼眷顧,自此演繹今生一段巫山雨云。
點(diǎn)開(kāi)姐姐的空間,看到她新寫(xiě)的一段話――當(dāng)全身沐浴在明媚的陽(yáng)光下時(shí),我是快樂(lè)的;當(dāng)嗅到空氣中漫延著的自然的味道時(shí),我是快樂(lè)的;當(dāng)雨后靜靜的夜晚聽(tīng)到青蛙的呱呱聲時(shí),我是快樂(lè)的;當(dāng)風(fēng)輕輕帶動(dòng)柳枝拂過(guò)我的臉龐時(shí),我是快樂(lè)的;當(dāng)看到孩子純真的笑容時(shí),我是快樂(lè)的;當(dāng)愛(ài)人告訴我即將歸來(lái)時(shí),我是快樂(lè)的。原來(lái)快樂(lè)可以這么簡(jiǎn)單,原來(lái)我一直都是快樂(lè)的。我的陽(yáng)光我的快樂(lè)。
不由得感動(dòng)。留言――沒(méi)有比這更美好的情境了。就如蘇軾的“江上清風(fēng),山間明月”,如林清玄的“溫一壺月光下酒”,如陶淵明的“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”,都是人生的極致。越簡(jiǎn)約,越飽滿。姐姐這樣,就很好。崇尚美、自然與心靈,樂(lè)活,就對(duì)了。燦爛是一種能力,給點(diǎn)陽(yáng)光,我們就要加倍燦爛!江南安好。
次日,打開(kāi)一看,姐姐已回復(fù)我醒然話語(yǔ)――妹妹啊,春天了,抓緊談場(chǎng)美麗的戀愛(ài)吧!不管能否走到最后,將來(lái)也會(huì)是美好的回憶。
我一驚,心底如有裂帛鏗鏘而決――這種看似輕柔淡婉卻力道其內(nèi)的話語(yǔ),唯有江南女子才能道出吧。她們生在江南,身受雨露陽(yáng)光的加倍恩萌,自然深受人間各種風(fēng)月之青睞,會(huì)被清風(fēng)柔柔撫摩,被才子深深眷戀,良辰美景賞心樂(lè)事都是她們的,而天妒人愿,勢(shì)必繁華落盡往事凋零的慘淡,也終將重重地壓在她們?nèi)崛醯纳碜松?。而柔韌如葦?shù)乃齻?終究還會(huì)如這一日過(guò)一日的江南麗景一般,于淡然溫婉之間,把世事了悟個(gè)通透,并最終選擇做湖邊的一株蘆葦,以此作出此生柔韌的堅(jiān)持姿態(tài)吧。
很多次默默沉醉在姐姐的麗影里,我悵然若失。我不知是為美人“那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開(kāi)落”而惆悵,還是我臨水照花,顧影自憐?
姐姐說(shuō),“你跟過(guò)去的我是一樣的”,所以我喜歡你呀。
我說(shuō),這個(gè)五月,我去江南看姐姐吧。
我知道,即便我再怎么慨嘆自己的老成,我依舊是紅塵中一朵才露尖尖角的新荷,我那滾落著露珠的雨季才剛剛過(guò)去,我那次第開(kāi)放的青春,才剛剛開(kāi)始。女子傷春,傷的就是這流年暗逝韶光賤,怕最最明麗的自己不被窺見(jiàn),辜負(fù)了這塵世里千載難逢的純美與明淚。
姐姐打趣,“這次不許單著來(lái)哦”。
我即刻窘成一只熟透的柿子。卻也知姐姐心底對(duì)我寄予的真切祝福與誠(chéng)摯期許。倘令我描繪最為極致的青春,莫過(guò)于做一名江南書(shū)生的紅袖吧,自此便不枉我此生身為一名江南女子的夙愿,不是江南女,已勝似江南女。正如此想開(kāi)來(lái),心頭已漾起一片漫天云水。忽窺得姐姐已將博主名改為“紅衣袖”,博客名之以“江南女子”,博主照片里的她,低頭似繾綣、朱唇惹人憐、紅妝以明心,分明是一枚自甘醉失于花柳煙水之間的紅玉啊,溫潤(rùn)親和之中透著明麗的情淚,是說(shuō)不盡的情致纏綿。
戚戚我心。悠悠我心。
張愛(ài)玲曾說(shuō)平生有三恨,一恨海棠無(wú)香;二恨鯽魚(yú)多刺;三恨紅樓未完。海棠無(wú)香又何妨,那一瓣一瓣的花萼,只要傾吐了她內(nèi)心的所有熱烈,哪怕這一刻盛放、下一刻凋零,都已是三生無(wú)憾了!
我的成長(zhǎng)故事 我的暑假計(jì)劃 我的學(xué)習(xí)計(jì)劃 我的暑假總結(jié) 紀(jì)律教育問(wèn)題 新時(shí)代教育價(jià)值觀