前言:想要寫(xiě)出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇給愛(ài)麗絲的奇跡小說(shuō)范文,相信會(huì)為您的寫(xiě)作帶來(lái)幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫(xiě)作思路和靈感。

[關(guān)鍵詞] 巴克;環(huán)境決定論;適應(yīng)
引言
《野性的呼喚》是杰克?倫敦最富盛名的小說(shuō)之一。從1903年出版以來(lái),這部小說(shuō)就在世界范圍內(nèi)成描述動(dòng)物小說(shuō)中的經(jīng)典之作。亞布拉罕?羅斯伯格說(shuō)這是倫敦寫(xiě)出的最完美的現(xiàn)實(shí)小說(shuō)。批評(píng)家給予的好評(píng)也紛至沓來(lái),學(xué)者們也對(duì)這部小說(shuō)做了大量的研究。在國(guó)內(nèi)研究者們從自然主義,敘事學(xué),生態(tài)批評(píng)和主題等不同的角度分析這部小說(shuō),也有學(xué)者認(rèn)為這是一部寓言故事,也有學(xué)者把它處理為人與自然或者人與動(dòng)物之間的關(guān)系。然而,從環(huán)境決定論這一角度來(lái)分析這部作品鮮有人問(wèn)津。本文試從這一角度對(duì)這一領(lǐng)域做出補(bǔ)充。
《野性的呼喚》講的是關(guān)于一只叫巴克的狗的故事。亞布拉罕?羅斯伯格認(rèn)為這部小說(shuō)有三層意義。第一層,關(guān)于巴克這只狗的故事。第二層,自傳性的。第三層就是政治和哲學(xué)層面。從這一層面上講,作品以小說(shuō)的形式展現(xiàn)了社會(huì)達(dá)爾文主義的教條。通過(guò)這種適應(yīng),人或者狗在生理上變得更加強(qiáng)大,而精神上無(wú)論在社會(huì)層面還是自然層面也更加貪婪,狡詐,殘暴和自私。因此,本論文是從環(huán)境決定論方面來(lái)研究這部小說(shuō)的第三個(gè)層面。
一、作家背景
杰克?倫敦(1876-1916)是美國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)家和短篇小說(shuō)家,他出生在舊金山的貧民窟,是弗洛拉?韋爾曼和威廉?錢尼的(未婚)兒子。杰克的繼父是一個(gè)文靜的紳士,他熱愛(ài)土地和飼養(yǎng)動(dòng)物,這對(duì)杰克以后的寫(xiě)作產(chǎn)生了很大的影響。此外,杰克出身的非法性也對(duì)他產(chǎn)生很大的影響,最終成為塑造他個(gè)人性格的重要因素。1916年11月22日,年僅40歲的杰克?倫自殺于過(guò)多服用嗎啡。他是美國(guó)的奇跡,他是個(gè)人創(chuàng)造自我和民族奇跡的綜合體。杰克?倫敦作為故事敘述人的超級(jí)能力和他對(duì)動(dòng)物以及人性精準(zhǔn)的理解他的故事具有很強(qiáng)大的感染力,這也為他贏得了美國(guó)杰出作家的榮譽(yù)。
十九世紀(jì)后期,赫伯特?斯賓塞(1820-1903)的社會(huì)達(dá)爾文主義和弗里德里希?尼采(1844-1900)的超人理論風(fēng)靡一時(shí)。此外,法國(guó)作家艾米麗?佐拉的自然主義也為人所熟悉。上述幾個(gè)理論都對(duì)杰克?倫敦的寫(xiě)作產(chǎn)生了很大的影響。
二、不同時(shí)期,不同的巴克
人類生態(tài)學(xué)作為一門(mén)社會(huì)文化科學(xué),在魯?shù)婪?摩爾斯和羅伯特?布朗斯特恩的著作《環(huán)境和烏托邦:一種綜合體》包含三層含義,它們是:環(huán)境決定論,環(huán)境可能論,環(huán)境適合論。環(huán)境決定論把人看成是在自然面前無(wú)能為力的,這是觀點(diǎn)也是這種理論最純粹的個(gè)案。其實(shí),決定論不僅僅是對(duì)環(huán)境限制個(gè)人努力的一種信任。這種理論推斷自然會(huì)抑制人的行為。這種理論不僅適用于人類,也適用于其它動(dòng)物。在這部小說(shuō)中,巴克的一生可以分為七個(gè)不同的階段,這七個(gè)階段是:1在加利福尼亞米勒法官的家中;2被園丁的一個(gè)幫手麥尼爾販賣給穿紅外套的人;3被賣給帕羅特和弗朗索斯;4再次被販賣,生活在哈爾,查爾斯和梅賽德斯的棍棒之下;5被約翰?桑頓挽救并與之相依為命;6桑頓被害;7接受野性的呼喚,最終變?yōu)橐恢灰袄恰?/p>
在第一階段中,巴克在米勒法官的家中過(guò)著安逸穩(wěn)定的完美生活。在米勒法官家長(zhǎng)達(dá)四年的生活期間,巴克根本不用擔(dān)心食物和安全問(wèn)題。這種環(huán)境決定了巴克高貴而優(yōu)雅的舉止,寒冷、饑餓和為了領(lǐng)導(dǎo)權(quán)而斗爭(zhēng)的思想從未在他腦海中出現(xiàn)過(guò)?!八敲桌辗ü偌业膰?guó)王,是這里所有爬行、飛行生物的國(guó)王,甚至包括人類”。(p22)作為一只狗,巴克甚至從不和其它狗交流,雖然它們都住在米勒法官家中,但它們之間有一層看不見(jiàn)的隔膜?!霸谔鞖馇缋实臅r(shí)候,它和法官的兒子去狩獵,或者作法官女兒莫利和愛(ài)麗絲的陪護(hù)者;在冬季的夜晚,它躺在米勒法官的腳下,旁邊是書(shū)房里熊熊的火爐;有時(shí)候,它會(huì)馱著法官的孫子閑逛或者在草地上和他們打滾……”(p22)這種情景只有在這樣的環(huán)境下才會(huì)發(fā)生,也只有在這種環(huán)境才養(yǎng)成了巴克與世無(wú)爭(zhēng)、閑適高貴的性格。
從以上分析很容易看出,處在這種環(huán)境中的巴克還是一只天真溫順的狗;處在這種環(huán)境中的巴克也體會(huì)不到荒野生活的艱難。另外,加利福尼亞溫和的氣候也決定了巴克根本不知道什么是雪,更不用說(shuō)滑雪橇了。無(wú)論從自然還是從社會(huì)方面,它都有太多的地方要向環(huán)境學(xué)習(xí)。換言之,環(huán)境還要進(jìn)一步塑造巴克。偶然的遭遇迎來(lái)了巴克生命中第二個(gè)階段的到來(lái),它也開(kāi)始向環(huán)境學(xué)習(xí)。
巴克所經(jīng)歷的第二個(gè)階段被認(rèn)為是它一生中最重要的,在這一階段中,它學(xué)會(huì)了殘酷無(wú)情環(huán)境之下的基本生存法則。剛開(kāi)始,它被繩子套在脖子上,這種事情以前從沒(méi)在它身上發(fā)生過(guò)。雖然它也掙扎,但目前的巴克在環(huán)境面前是無(wú)助的。唯一的方法就是去適應(yīng)環(huán)境。在這樣的環(huán)境之下,巴克的野性已經(jīng)有所流露,而且以后這種野性還會(huì)逐漸增強(qiáng)。為了讓巴克長(zhǎng)點(diǎn)記性,穿紅外套的人在他和巴克之間進(jìn)行了一場(chǎng)公平的較量。因?yàn)橐蠊?,所以巴克脖子里的的繩子被取了下來(lái)。巴克相信憑著“兩天來(lái)它胸中被壓抑的怒火,再加上它一百四十磅的體重”,它會(huì)好好教訓(xùn)一下眼前這個(gè)折磨它這么久的人。巴克的上述行為是不會(huì)在米勒法官家里的,因?yàn)槟抢镂拿鞯沫h(huán)境沒(méi)有為它提供行為粗魯野蠻的條件。然而,它卻可以在此時(shí)此地放肆野蠻,因?yàn)榄h(huán)境不同。這場(chǎng)較量的結(jié)果是巴克被眼前這位手拿大棒身穿紅外套的人徹底打趴下了。從此,巴克明白了最原始的法則:手拿大棒的人就是法則的制定者,是必須服從其命令的主人”。(p28)巴克從它的經(jīng)歷和周圍環(huán)境中學(xué)到的對(duì)它以后的生存是必要的,而對(duì)巴克來(lái)說(shuō),懂得這一法則又是幸運(yùn)的:必須服從規(guī)則的制定者,否則就要死。巴克從這一事件中所受到的啟示為它的第三個(gè)階段做了必要的準(zhǔn)備。
在第三個(gè)階段,巴克被以三百美元的價(jià)格賣給了帕羅特。于是巴克結(jié)束了舊的生活,開(kāi)始新的階段。這一階段是與前兩個(gè)階段完全不同的,因?yàn)椤芭亮_特了解狗,當(dāng)他第一眼看到巴克時(shí)他就知道巴克是千里挑一的(好狗)”。(p29)雖然巴克對(duì)帕羅特和它的伙伴弗朗索斯沒(méi)有感情,“然而,它越發(fā)的從心底里面尊重他們。巴克很快了解到帕羅特和弗朗索斯這兩個(gè)人公平,正直,鎮(zhèn)定,崇尚平等,并且對(duì)狗的常用伎倆了如指掌,不會(huì)輕易被狗所欺騙”。(p29)在此階段中,巴克不用擔(dān)心主人的威脅,但它要時(shí)刻保持警惕,因?yàn)樗鼤?huì)遇到不同的野蠻者。在第三個(gè)階段,巴克第一次難忘的經(jīng)歷就是看到狗的相互撕咬。在撕咬過(guò)程中,一只叫柯利的母狗倒下了那個(gè)“膚色黝黑的混血兒站在柯利尸體上面厲聲咒罵著……這就是結(jié)果。沒(méi)有公平的游戲,你一旦倒下,游戲就結(jié)束了”。(p33)理解了這一點(diǎn),巴克在無(wú)情的環(huán)境中生存下來(lái)的技巧又增進(jìn)一步。越是理解環(huán)境,就越能適應(yīng)環(huán)境,生存下來(lái)的幾率就越大。
巴克越是遠(yuǎn)離文明,距離野蠻越是近?!白约何拿鞯臅r(shí)候,出于道德,巴克甚至可以為了保護(hù)米勒法官的馬鞭而死;然而現(xiàn)在巴克已經(jīng)完全遠(yuǎn)離了文明,其明顯標(biāo)志就是它不再考慮道德的束縛,只為了保全自己而躲在狗窩里?!保╬37)至此,巴克已經(jīng)完成了由文明的狗向荒蠻野獸轉(zhuǎn)變的準(zhǔn)備,它開(kāi)始展露它野性的一面。“寒冷寂靜的深夜,巴克會(huì)把頭高高揚(yáng)起像狼一樣對(duì)著天空嚎叫。它的祖先就是這樣仰頭長(zhǎng)嚎,這樣的長(zhǎng)嚎延續(xù)了幾百年,縱使那些祖先早已死去,成為灰燼,巴克依然和祖先一樣嚎叫著”。(P38)巴克遠(yuǎn)離文明太久了,它內(nèi)心的野性也被目前這種環(huán)境激發(fā)出來(lái)了。在一次和領(lǐng)頭狗斯皮茲爭(zhēng)斗的過(guò)程中,巴克毫不留情的將對(duì)方置于死地,贏得了斗爭(zhēng)的勝利?!鞍涂舜舸舻恼局劬νㄋ廊サ乃蛊て潱?,它是斗爭(zhēng)的冠軍,是內(nèi)心的野性促使它完成這次殺戮,而巴克現(xiàn)在感覺(jué)這種殺戮很有趣”。(P51)巴克尊重眼前的兩位主人,而主人對(duì)巴克也是戀戀不舍。
巴克生命中第四五六階段與前三階段相似:它的性格都是隨著環(huán)境的變化而不斷改變。
結(jié)論
通過(guò)分析作家和小說(shuō)的細(xì)讀,我們可以得出這樣的結(jié)論:環(huán)境在巴克生命的各個(gè)階段中起著關(guān)鍵作用。此外,本文從環(huán)境決定論的視角下分析了巴克由狗退變成狼的過(guò)程中環(huán)境所起的決定性作用。環(huán)境決定著巴克是狗還是狼,這也從另一方面再次向人類警示環(huán)境的重要性。
參考文獻(xiàn):
[1]London,Jack.TheCalloftheWildand WhiteFang.NewYork:BantamBooks,Inc.,1963
[2]RudolfMoors,RobertBrownstein.EnvironmentandUtopia:ASynthesis.NewYork:PlenumPress,1977.p.7.
沿街市集人潮雜沓、一旁公園老樹(shù)成蔭,進(jìn)出臺(tái)北城南師大夜市龍泉街81號(hào)高懸黃君璧手書(shū)“舊香居”牌坊之所在,實(shí)為連系通往人間販書(shū)場(chǎng)域與藏書(shū)仙境的結(jié)界處。當(dāng)一推開(kāi)玻璃門(mén)片緩緩步入,所有對(duì)于珍本書(shū)(Rare Books)情有獨(dú)鐘的搜書(shū)迷、戀書(shū)癖、藏書(shū)狂(bibliomania)來(lái)到舊香居的剎那間幾乎都變成了小孩,庶幾印證了唐代詩(shī)人劉禹錫筆下“童心便有愛(ài)書(shū)癖”所形容:這些讀書(shū)種子全然一副童心未泯只需此刻有書(shū)即心滿意足,仿佛阻絕了外界俗世紛擾、穿梭時(shí)空回到小時(shí)候胡亂翻書(shū)的歲月童年。
于此,我們不難想象學(xué)生時(shí)代曾以“九葉派詩(shī)人”為研究題材的香港作詞家林夕,當(dāng)他在舊香居看見(jiàn)了心儀已久的1930年代辛笛《手掌集》原版詩(shī)集的那一刻該是何等雀躍不已!
有感于一千多年前白居易詩(shī)云:“時(shí)之所重,仆之所輕”(意味當(dāng)今世人所看重的恰好是我所不以為然的)這句千古喟嘆,似乎已老早勘透了時(shí)下新舊書(shū)業(yè)起落轉(zhuǎn)圜的紅塵寫(xiě)照。事實(shí)上,觀望今昔圖書(shū)市場(chǎng)有不少好書(shū)真是這樣:當(dāng)它甫出版面世仍在時(shí),人們通常未甚愛(ài)重,必得等到絕版多年以后,方才逐漸懂得這書(shū)的價(jià)值而苦苦尋覓。至于更多那些受到時(shí)效性新鮮話題影響在短期內(nèi)凝聚了龐大買氣的所謂暢銷書(shū),往往過(guò)了有效期限,不到幾年時(shí)間便全被扔進(jìn)了舊書(shū)攤無(wú)人聞問(wèn)。
光陰不停地旋轉(zhuǎn)流逝,任何事物只要經(jīng)過(guò)了時(shí)間,一切都會(huì)變得面目全非。美人遲暮是時(shí)間所致,許多書(shū)冊(cè)經(jīng)歷歲月淘洗反倒更增幾分歷史況味。大抵為這殘酷的時(shí)間所過(guò)濾的一切紙本對(duì)象,諸如書(shū)籍、字畫(huà)、簽條、廣告、信札、明信片、郵票、照片、地圖等,但凡只要是有保存研究?jī)r(jià)值者,舊香居都能將它留了下來(lái)。
是古書(shū)店也是獨(dú)立書(shū)店
話說(shuō)一家臻至美好的理想書(shū)店其實(shí)是無(wú)法確切歸類的。
尋根探底,舊香居可謂兼具多種樣貌形態(tài),其本身既是專售絕版珍本書(shū)(Rare Books)的古書(shū)店(Antiquarian Bookshops),有別于一般以廉價(jià)書(shū)取勝的二手書(shū)店(Second-hand Bookshops),同時(shí)也是在書(shū)籍產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)中不受連鎖流程支配、并在選書(shū)經(jīng)營(yíng)方向上堅(jiān)持其獨(dú)特私品味閱讀的獨(dú)立書(shū)店(Independent Bookstore),店內(nèi)不乏香港或本地藝文創(chuàng)作者自印詩(shī)集、詩(shī)刊、明信片、手工筆記書(shū)散布其間:包括小草藝術(shù)學(xué)院、詩(shī)人零雨作品、宜蘭《歪仔歪詩(shī)刊》、香港《字花》文學(xué)志等小眾出版品皆伴隨著舊香居一同度過(guò)多少午后書(shū)香時(shí)光。
起先純因個(gè)人興趣之故,書(shū)店女主人吳雅慧自香港《字花》雜志創(chuàng)刊之初(2006年)便將這份港產(chǎn)文學(xué)刊物暨相關(guān)書(shū)籍引進(jìn)舊香居首賣,于是經(jīng)由一本一本口碑相傳,智海《默示錄》、陳智德《終書(shū)話》等一系列進(jìn)口港版書(shū)很快受到讀者熟客熱烈喜愛(ài),連帶使得香港Kubrick出版社對(duì)于臺(tái)灣市場(chǎng)增添不少信心,未消幾載經(jīng)營(yíng)下來(lái)加之種種因緣際會(huì)累積所致,遂有今年“臺(tái)北國(guó)際書(shū)展”香港圖書(shū)文化界成功登陸后的大放異采。
實(shí)而言之,舊香居不啻為臺(tái)書(shū)業(yè)圈內(nèi)第一手信息流通的藝文中心,有時(shí)更像是海內(nèi)外各地愛(ài)書(shū)人士經(jīng)常前來(lái)尋幽挖寶的國(guó)際訪書(shū)景點(diǎn)。但我認(rèn)為最有趣、也最深具特色的,撇開(kāi)所有一切外在形象不談,舊香居這家書(shū)店骨子里根本就是吳雅慧透過(guò)書(shū)籍元素來(lái)制造魔法奇跡的一處童話游樂(lè)場(chǎng)。
書(shū)本有靈,慧眼慧心以成幸福魔法
一則想象的童話源起于三十年前。
那是早期大安森林公園尚未辟建、臺(tái)北書(shū)展活動(dòng)仍以信義路國(guó)際學(xué)舍為焦點(diǎn)的年代。位在國(guó)際學(xué)舍后方,有著一處舊垃圾回收?qǐng)龊鸵淮笃锱獜澱廴缑詫m般的眷舍“建華新村”,村旁街邊有許多裱裝店、書(shū)報(bào)攤、小吃攤以及雜貨店。就在鄰近巷口的舊書(shū)鋪?zhàn)永?一位面容清秀的小女孩正閑坐“日圣書(shū)店”(舊香居前身)招牌底下替父母看店幫忙,她時(shí)常興致勃勃地把店內(nèi)架上同樣顏色寬厚的書(shū)一本本排列成行,有模有樣地大玩起“書(shū)冊(cè)點(diǎn)兵錄”,班上同學(xué)也每每樂(lè)于造訪這處裝滿了各種罕見(jiàn)絕版品的書(shū)肆游戲場(chǎng)所一同玩耍。
小女孩記憶里數(shù)不盡的舊書(shū)幻夢(mèng),仿佛十九世紀(jì)英國(guó)作家劉易斯?卡羅(Lewis Carroll,1832~1898)筆下女主角愛(ài)麗絲不慎迷途而闖進(jìn)了森林洞窟,就這么游走穿梭于宛若后花園巷道蜿蜒相互連通的眷村院落,置身在一個(gè)既熟悉卻又總是充滿驚奇刺激的異想國(guó)度。
隨著國(guó)際學(xué)舍書(shū)展盛況走入歷史,當(dāng)年在舊書(shū)堆中玩樂(lè)不羈的吳家小女孩也長(zhǎng)大了,之后便去了趟巴黎留學(xué),朋友們開(kāi)始稱呼她法文名字“Camille”(卡密)。
盡管現(xiàn)實(shí)世界的時(shí)間之流終究沒(méi)有靜止,鐘面依然無(wú)情地轉(zhuǎn)動(dòng),但過(guò)去那段追逐書(shū)物奇幻洞窟似的童年時(shí)光、昔日歡顏卻早已悄悄地凍結(jié)在那午后一瞬的永恒印象中。
不管是卡密還是吳雅慧,從日圣書(shū)店到舊香居,小女孩依舊以她始終不變的愛(ài)書(shū)深情持續(xù)編織著屬于自己的摩登童話:水汪汪可愛(ài)小布碧麗絲(Blythe)就倚坐在全套“三三集刊”叢書(shū)(胡蘭成、朱家姐妹)上面,豆腐人、野獸國(guó)公仔玩偶則不時(shí)陪伴在絕版郭良蕙小說(shuō)《心鎖》旁,栩栩如生的紙牌外星人恒常與晨鐘出版社那些中外文學(xué)老版本小說(shuō)比鄰而居。
翻覽群書(shū),思想馳騁。
來(lái)到舊香居,不同的人與書(shū)之間經(jīng)常會(huì)發(fā)生某種難以解釋的心電感應(yīng),比方當(dāng)談到某人時(shí),那人恰巧就會(huì)出現(xiàn),或者某本久尋未獲之書(shū)往往在不經(jīng)意的情況下在此相遇聚首。
融合臺(tái)灣法式風(fēng)格(Taiwan-French Style)的書(shū)店沙龍
一家實(shí)體書(shū)店可以讓人真正聽(tīng)見(jiàn)各種不同形態(tài)的意見(jiàn)及聲音,這是現(xiàn)今網(wǎng)絡(luò)書(shū)店絕對(duì)做不到的。
對(duì)此,吳雅慧常自嘲舊香居是一座吸引全世界各地愛(ài)書(shū)怪咖的書(shū)香黑洞。此處所謂“怪咖”,無(wú)疑是相對(duì)于世俗標(biāo)準(zhǔn),但只要他們進(jìn)入了舊香居,不管怎樣瘋狂的愛(ài)書(shū)“怪咖”立刻都變成了“正常人”,就像電影《帶我去遠(yuǎn)方》患有先天辨色眼疾的小女孩千方百計(jì)地想要前往傳說(shuō)中的色盲島,因?yàn)楫?dāng)同樣一群嗜書(shū)重癥患者齊聚在一起時(shí),個(gè)別之人也就不以為怪了。
還記得有一部講述書(shū)人因緣的文藝片《查令十字路84號(hào)》,其中一幕場(chǎng)景為書(shū)店主人Frank Doel(Anthony Hopkins飾演)收到郵寄包裹,那是住在紐約的窮作家Helene Hanff寄來(lái)的各種肉類食品罐頭,店內(nèi)一群?jiǎn)T工無(wú)不圍在大桌子旁感受這份溫暖。在此氣氛下,我原本預(yù)期眾人應(yīng)該要直接在店內(nèi)開(kāi)個(gè)小型Party賓主同樂(lè),但拘謹(jǐn)?shù)挠?guó)佬Anthony Hopkins畢竟沒(méi)來(lái)這一套。
沒(méi)想到,電影中由書(shū)店熟客饋贈(zèng)食物的這一幕后來(lái)竟在臺(tái)北舊香居頻繁上演,不同的是,鬻書(shū)本務(wù)以外亦頗具十九世紀(jì)巴黎沙龍女主人(Saloniere)神采流風(fēng)的店主吳雅慧偶然隨興所至,有時(shí)陪同幾位作家書(shū)友聊開(kāi)之后,即席擺龍門(mén)陣或開(kāi)紅酒小酌一番乃為常有之事,每逢年節(jié)期間甚至還會(huì)舉行跨年活動(dòng)。
這不是倫敦查令十字路84號(hào)書(shū)店的英式風(fēng)情,也并非1930年代才女林徽音在北京胡同自宅的“客廳沙龍”,而只是臺(tái)北龍泉街81號(hào)所獨(dú)有、融合了臺(tái)灣本土氣息與法式沙龍的臺(tái)式法國(guó)風(fēng)(Taiwan-French Style)。
我曾對(duì)雅慧開(kāi)玩笑說(shuō):幸虧當(dāng)初你去法國(guó)念書(shū)歸來(lái)時(shí)沒(méi)有嫁給法國(guó)男人,不然今天像舊香居這樣的古書(shū)店也許就不是開(kāi)在臺(tái)北龍泉街,而是在巴黎塞納-馬恩省河畔!
正因?yàn)榕_(tái)北這座城市有了舊香居,所幸我也就可以不必再翻看鐘芳玲的《書(shū)店風(fēng)景》去憑空戀羨那幾幅照片想象中的“莎士比亞書(shū)店”了。
書(shū)與人,看得見(jiàn)與看不見(jiàn)的流泉匯聚
流傳于舊香居的沙龍風(fēng)聞遠(yuǎn)非逢迎主流,僅屬無(wú)心栽柳的書(shū)聞逸談。在固定以文史哲類書(shū)為主軸的經(jīng)營(yíng)走向,搭配罕見(jiàn)的畫(huà)冊(cè)、攝影集,醞釀出一股卓爾不群的選書(shū)氛圍,不惟老書(shū)客們紛紛回籠,同時(shí)更召喚出一批批過(guò)去隱而不現(xiàn)的年輕讀者流連其間,牢牢抓緊了他們的閱讀脾胃。
在某種意義上,專業(yè)的古書(shū)店家其實(shí)都是深具隱喻的托孤者,要把一本可遇而不可求的好書(shū)交給真正能夠托付的客人。
論空間格局,舊香居雖不足言大,至多不過(guò)四五十來(lái)坪,但徜徉其間,穿梭于古樸典雅的明式家具,俯仰觀望、游移尋書(shū),卻能讓人感到十足天地寬敞。在滿盈書(shū)香的斗室里,或有早已滿身桂冠的前輩文人,或有執(zhí)當(dāng)代文藝界牛耳的筆耕名士,或有不羈流俗行事低調(diào)的搜書(shū)老饕。這兒就像豐沃的三角洲地帶,周圍無(wú)數(shù)條看得見(jiàn)與看不見(jiàn)的思潮流水都在此會(huì)合。
舊香居流泉匯聚之說(shuō),不惟對(duì)“人”如此,對(duì)“書(shū)”本身亦然。尤其是那些具有研究?jī)r(jià)值的老版本好書(shū),不少書(shū)主人總是樂(lè)于將手頭暫不虞用的冊(cè)葉珍寶拋散于此,真切地符合了“書(shū)往高價(jià)跑,如同水往低處流”這句流傳在北京琉璃廠幾十年的俗諺。
雖說(shuō)舊香居主要專賣過(guò)去的老書(shū),但眼界與抱負(fù)卻始終朝向未來(lái)更寬廣的遠(yuǎn)景。
自舊香居于2003年開(kāi)幕迄今,六年有余的時(shí)間,孜孜經(jīng)營(yíng)之外,總不忘透過(guò)舉辦珍本書(shū)展活動(dòng)來(lái)傳達(dá)其理念。從初試啼聲的“清代臺(tái)灣文獻(xiàn)資料展”(2004/1/15~2/28)、“日治時(shí)期到戰(zhàn)后五年代中小學(xué)課本展”(2004/7/1~8/15)、“三十年代新文學(xué)風(fēng)華:中國(guó)新文學(xué)珍本展”(2007/3/20~4/22)以及“五四光影:近代文學(xué)期刊展”(2009/7/31~9/6),毋庸標(biāo)舉古籍保存的道貌訴求,毋須刻意迎求主流媒體的操作思維,唯一展現(xiàn)的,就只是回饋愛(ài)書(shū)人的純?nèi)恍囊狻?/p>