婷婷超碰在线在线看a片网站|中国黄色电影一级片现场直播|欧美色欧美另类少妇|日韩精品性爱亚洲一级性爱|五月天婷婷乱轮网站|久久嫩草91婷婷操在线|日日影院永久免费高清版|一级日韩,一级鸥美A级|日韩AV无码一区小说|精品一级黄色毛片

首頁 > 文章中心 > 世界讀書日宣傳語

世界讀書日宣傳語

前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇世界讀書日宣傳語范文,相信會(huì)為您的寫作帶來幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。

世界讀書日宣傳語

世界讀書日宣傳語范文第1篇

2、 開卷有益人生,讀書點(diǎn)亮生活。

3、 讀書讓理想展翅,學(xué)習(xí)讓生命飛翔。

4、 開展全民讀書月活動(dòng),努力建設(shè)學(xué)習(xí)型社會(huì)。

5、 立身以立學(xué)為先,立學(xué)以讀書為本。

6、 龍江書香,“讀”領(lǐng)。

7、 開展全民讀書活動(dòng),提高市民文明素質(zhì)。

8、 鳥欲高飛先振翅,人求上進(jìn)先讀書。

9、 攀登書山與知識(shí)同行,遨游學(xué)海以真理為伴。

10、 品讀經(jīng)典,傳承文明;欣賞美文,淘冶情操。

11、 品讀人文溫嶺,開啟書香生活。

12、 品書香、長知識(shí)、強(qiáng)素質(zhì)、多受益。

13、 開卷有益,為生命加鈣補(bǔ)鋅。

14、 以讀書求新知 以讀書促進(jìn)步 以讀書促和諧

15、 選擇學(xué)習(xí)就是選擇進(jìn)步

16、 讀書,暢達(dá)世界;開卷,完善你我。

17、 讀書成就夢(mèng)想,知識(shí)照亮人生。

18、 龍騰盛世,“讀”占鰲頭。

世界讀書日宣傳語范文第2篇

在中國古代,把官員貶往偏遠(yuǎn)之地被視為一種懲罰,去往人跡罕至之處等同流放。但是,在現(xiàn)在的旅游論壇上,藏區(qū)成了最熱門的話題,人人都聲稱那是一個(gè)可義使人的靈魂得到凈化的地方,多少人說自己的人生觀在那里發(fā)生徹底改變。

從什么時(shí)候起人類愛上了旅行?從什么時(shí)候起荒涼之地成了目標(biāo)?旅行成了一種姿態(tài)?

這一切也許來自城市的發(fā)展,是工業(yè)革命后,浪漫主義思潮的副產(chǎn)品。蘇珊?桑塔格在《對(duì)旅行的反思》一文中寫道:“旅行本身曾是一種反常的活動(dòng)。浪漫主義者認(rèn)為從根本上說自我就是一個(gè)旅行者――一個(gè)不斷追尋,無家可歸的自我,他歸屬于一個(gè)根本就不存在,或已經(jīng)不復(fù)存在的地方,那是一個(gè)理想化的世界。

浪漫主義者認(rèn)為,這種追尋是沒有止境的,因此目的地也是不確定的。旅行從此成為現(xiàn)代意識(shí)和現(xiàn)代世界觀的先決條件――是對(duì)心中的渴望和絕望的宣泄。從這個(gè)意義上說,每個(gè)人都是潛在意義的旅行者……也許正是這種思想上的逃避、追尋,塑造了旅行的意義。

因?yàn)槎际腥司迷诜\里的強(qiáng)烈渴望,創(chuàng)造了旅游業(yè)的龐大市場。其實(shí)旅游發(fā)展都逃脫不了這樣的一個(gè)發(fā)展模式:某地被“發(fā)現(xiàn)”、被包裝后推向市場,開始走入現(xiàn)代化的發(fā)展道路,起到了地區(qū)經(jīng)濟(jì)的帶動(dòng)效益后,最終又不免陷入“過度商業(yè)化”的困境,麗江就是經(jīng)典的案例。

背包客、驢友,旅行的絕對(duì)擁護(hù)者,絕不喜歡過度商業(yè)化的地方,他們瞄準(zhǔn)的是原生態(tài)的鄉(xiāng)土,離城市越遠(yuǎn)越好。如今,甚至連旅行都已經(jīng)落伍,在遠(yuǎn)方開家客棧才是真正的“生活在別處”,浪漫是生活必不可少的外衣,《哪里那里》一書,正是瞄準(zhǔn)了人們對(duì)“生活在別處的渴望”。

本書邀請(qǐng)了從全國旅行目的地挑選出的41家特色客棧掌柜,由他們親筆寫下關(guān)于自己、關(guān)于客棧、關(guān)于旅行者的私家故事,同時(shí)推薦當(dāng)?shù)氐穆眯芯€路。

每家客棧背后都有一個(gè)故事,讀書的同時(shí),仿佛推開了客棧的門,感受到主人的獨(dú)特氣息。本書的宣傳語上寫著:這些客棧老板的故事,正在為我們?cè)忈屢环N“自由與夢(mèng)想”,我們稱之為“棧客文化”。他們不逃避、他們不被動(dòng)、他們不消極。人生本來就是你自己的,怎樣活,由你決定……有關(guān)自由的蠱惑真夠誘人的,讀罷此書,掩卷沉思,真恨不得自己也有一家客棧。

這些店家有的曾是都市白領(lǐng),有的曾是IT海歸,卻都放棄了城里的生活,過上了掌柜的日子。他們的選擇確實(shí)讓每個(gè)讀者思考如何掙脫籠罩在自己頭頂?shù)乃廾?

為什么開客棧昵?客棧開張的理由各有不同,作為一個(gè)旅行愛好者,墨脫兄弟客棧的掌柜老粥的話很有代表性。他說,除了實(shí)現(xiàn)自我理想之外,更多的是希望通過這樣一個(gè)平臺(tái),交流和結(jié)識(shí)更多的朋友,探討我們對(duì)生活的理解,對(duì)戶外運(yùn)動(dòng)的理解,讓更多喜愛戶外運(yùn)動(dòng)的人們感受到樂趣,享受過程,獲得不同于以往的生命體驗(yàn)。

世界讀書日宣傳語范文第3篇

(1)閱讀下面這則新聞,給其擬寫一個(gè)合適的標(biāo)題。

北京時(shí)間2016年4月4日,國際兒童讀物聯(lián)盟于第53屆博洛尼亞兒童書展開幕日當(dāng)天公布了2016年度“國際安徒生獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)?wù)呙麊?。最終,來自中國的兒童文學(xué)作家曹文軒不負(fù)眾望,順利摘得這一世界兒童文學(xué)領(lǐng)域的至高榮譽(yù),實(shí)現(xiàn)了華人在該獎(jiǎng)上零的突破!繼莫言2012年摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后,中國的文學(xué)力量再次在世界面前展現(xiàn)了蓬勃的生機(jī)與無限的希望!

(2)曹文軒的獲獎(jiǎng)詞是:“作品讀起來很美,書寫了關(guān)于悲傷和苦痛的童年生活,樹立了孩子們面對(duì)艱難生活挑戰(zhàn)的榜樣?!奔偃绮芪能巵淼交顒?dòng)現(xiàn)場,針對(duì)該獲獎(jiǎng)詞的內(nèi)容,你會(huì)提什么樣的問題?(至少提一個(gè)問題)

(3)“國際安徒生獎(jiǎng)”被u為“小諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”。得知曹文軒教授獲獎(jiǎng)后,請(qǐng)你給他發(fā)一條祝賀短信,至少使用一種修辭手法。

2.北京時(shí)間2016年10月17日7時(shí)49分,執(zhí)行與“天宮二號(hào)”交會(huì)對(duì)接任務(wù)的“神舟十一號(hào)”載人飛船,在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射升空后準(zhǔn)確進(jìn)入預(yù)定軌道,順利將航天員景海鵬、陳冬送上太空。請(qǐng)你參與完成以下任務(wù)。

(1)閱讀下面的新聞,回答問題。

_________________

本報(bào)北京10月19日電(記者溫慶生 見習(xí)記者章文 通訊員楊欣)19日3時(shí)31分,神舟十一號(hào)載人飛船與天宮二號(hào)空間實(shí)驗(yàn)室成功實(shí)現(xiàn)自動(dòng)交會(huì)對(duì)接。這是天宮二號(hào)自9月15日發(fā)射入軌以來,與神舟飛船開展的首次交會(huì)對(duì)接。

據(jù)了解,神舟十一號(hào)載人飛船于19日1時(shí)11分轉(zhuǎn)入自主控制狀態(tài),向天宮二號(hào)逐步靠近,完成一系列技術(shù)動(dòng)作后,兩個(gè)飛行器建立剛性連接,形成組合體。

自動(dòng)交會(huì)對(duì)接實(shí)施期間,航天員景海鵬、陳冬在神舟十一號(hào)飛船返回艙值守,密切監(jiān)視飛船儀表盤各類數(shù)據(jù)和對(duì)接過程,執(zhí)行各種指令發(fā)送操作,并向地面報(bào)告交會(huì)對(duì)接實(shí)施情況。

6時(shí)32分,航天員景海鵬、陳冬先后進(jìn)入天宮二號(hào)空間實(shí)驗(yàn)室,后續(xù)將按計(jì)劃開展相關(guān)空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)和技術(shù)試驗(yàn)。

(選自2016年10月20日《光明日?qǐng)?bào)》)

A.根據(jù)這則新聞的導(dǎo)語,在橫線上為其擬寫標(biāo)題。(不超過25個(gè)字)

B.請(qǐng)你根據(jù)新聞的內(nèi)容擬寫一副對(duì)聯(lián),寄托祝福之情。

(2)為慶?!吧裰凼惶?hào)”載人飛船發(fā)射成功,某同學(xué)撰寫了下面的宣傳語,請(qǐng)你把它補(bǔ)充完整。

笑看一箭穿云馳騁宇宙,

________________約會(huì)嫦娥。

(3)學(xué)校準(zhǔn)備舉辦“走近中國載人航天”科普宣傳活動(dòng),請(qǐng)你幫助設(shè)計(jì)兩個(gè)活動(dòng)項(xiàng)目。

項(xiàng)目一:_________________

項(xiàng)目二:_________________

(4)請(qǐng)你以“科學(xué)”為話題,寫一句贊美“科學(xué)”的話。(至少運(yùn)用一種修辭手法)

3.公元2017年是農(nóng)歷丁酉年,也就是十二生肖的雞年。班級(jí)擬組織以“雞年話雞”為主題的綜合性學(xué)習(xí)活動(dòng),請(qǐng)你參與并完成下列任務(wù)。

(1)有關(guān)雞的成語很多,請(qǐng)打開你的“積累庫”,點(diǎn)擊含有“雞”的四個(gè)成語。

(2)閱讀下面的文字,在橫線上填寫恰當(dāng)?shù)膬?nèi)容。(每條橫線限填四個(gè)漢字)

雞常常出現(xiàn)在案幾的墨色里,卻沒有固定的情志,可以隨著詩人的志趣抒發(fā)多種意趣。“半壁見海日,空中聞天雞”,李白借雞抒發(fā)青云之志;“飛來山上千尋塔,聞?wù)f雞鳴見日升”,王安石借雞表達(dá)________;“狗吠深巷中,雞鳴桑樹巔”,陶淵明借雞描畫閑逸的心境;“雞聲茅店月,人跡板橋霜”,溫庭筠借雞狀寫________的悲涼;“三更燈火五更雞,正是男兒讀書時(shí)”,顏真卿借雞勉勵(lì)青少年________。

(3)《丁酉年》生肖郵票將“國”和“家”的概念作為整套郵票的創(chuàng)作理念,全套郵票蘊(yùn)含著“合家歡”主題。請(qǐng)仔細(xì)觀察下面兩幅圖片,分別寫出其寓意。

(4)閱讀下面的文字,用簡潔的語言概括其主要內(nèi)容。

雄雞頭戴高高的、火紅的雞冠,給人文質(zhì)彬彬的感覺,是為文德;雞腳后面有突出的足趾,是天生的進(jìn)攻武器,是為武德;在強(qiáng)敵面前,雞敢于一拼,是為勇敢;雞找到食物后不獨(dú)自占有,會(huì)呼喚同伴一同啄食,母雞對(duì)子女更是關(guān)愛有加,是為仁愛;雄雞每天準(zhǔn)時(shí)報(bào)曉,極大地方便了人們的生產(chǎn)生活,即使在風(fēng)雨交加、天色昏暗的早晨,雄雞依然啼叫不止,所以《說文解字》說雞是“知時(shí)畜也”,雞是大自然的鬧鐘,是為守信。

4.被譽(yù)為“中國人的年度精神史詩”的“感動(dòng)中國”傳遞著超越時(shí)間和地域的力量,請(qǐng)按照要求完成下列題目。

(1)閱讀下面新聞,在橫線上為其擬寫標(biāo)題。(不超過21個(gè)字)

___________________

本報(bào)北京2月8日電(記者蘇麗萍)中央電視臺(tái)“感動(dòng)中國2016年度人物”8日揭曉??茖W(xué)家孫家棟、潘建偉榜上有名。

這10個(gè)人分別是:為中國航天事業(yè)作出突出貢獻(xiàn)的科學(xué)家孫家棟、三進(jìn)火海舍己救人的王鋒、在大山深處教書育人36年的支月英、耶魯大學(xué)畢業(yè)后回國扎根農(nóng)村的秦h飛、訓(xùn)練中壯烈犧牲的艦載機(jī)飛行員張超、在平凡崗位上創(chuàng)造非凡業(yè)績的電焊工李萬軍、讓眾多患者挺直脊梁的好醫(yī)生梁益建、紅絲帶學(xué)校創(chuàng)辦人郭小平、量子通信的領(lǐng)跑者潘建偉、焦裕祿式的好干部阿布列林?阿不列孜。此外,“感動(dòng)中國”還向中國女排特別致敬。

其中87歲的孫家棟是中科院院士、探月工程總設(shè)計(jì)師、“兩彈一星”功勛科學(xué)家,是中國第一枚導(dǎo)彈、第一顆人造地球衛(wèi)星、第一顆遙感探測衛(wèi)星、第一顆返回式衛(wèi)星的技術(shù)負(fù)責(zé)人、總設(shè)計(jì)師。46歲的潘建偉是物理學(xué)家,中科院院士。2016年8月16日,由我國科學(xué)家自主研制的世界首顆量子科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星“墨子號(hào)”成功發(fā)射,我國在世界上首次實(shí)現(xiàn)衛(wèi)星和地面之間的量子通信。這個(gè)項(xiàng)目的首席科學(xué)家正是潘建偉。

(選自2017年2月9日《光明日?qǐng)?bào)》)

(2)當(dāng)“感動(dòng)中國”特別致敬獎(jiǎng)?lì)C給中國女排的剎那,不知讓多少人再次感慨“女排精神”的回歸。請(qǐng)你根據(jù)下聯(lián)內(nèi)容,以中國女排為中心,擬出上聯(lián)。

上聯(lián):_______________;

下聯(lián):華夏健兒,頑強(qiáng)拼搏,世界揚(yáng)美名。

【參考答案】

1.(1)示例:曹文軒教授獲世界兒童文學(xué)最高獎(jiǎng)――“國際安徒生獎(jiǎng)” (2)示例:曹老師,您好!您塑造了很多令人印象深刻的青少年形象,您認(rèn)為哪些人物形象可以作為我們面對(duì)艱難生活時(shí)學(xué)習(xí)的榜樣呢?可以給我們舉些例子嗎? (3)示例:曹教授,您好!祝賀您榮獲2016年國際安徒生獎(jiǎng)!您的獲獎(jiǎng),猶如火炬,讓中國的兒童文學(xué)為世界所矚目!不僅讓國人自豪,也激勵(lì)著我們更加努力地學(xué)習(xí)!

2.(1)A.神舟十一號(hào)與天宮二號(hào)成功實(shí)現(xiàn)自動(dòng)交會(huì)對(duì)接 B.示例:神舟赴星河舉世矚目,英雄游太空萬眾盼歸 (2)示例:喜見神舟再度問天 (3)示例一:舉行“我的飛天夢(mèng)”作文大賽;示例二:舉行航模制作比賽 (4)示例:科學(xué)像一粒種子,孕育了巨大的生產(chǎn)力;科學(xué)像一把鑰匙,開啟了文明創(chuàng)新思維的大門。

世界讀書日宣傳語范文第4篇

剛剛接觸版權(quán)貿(mào)易這一行業(yè)時(shí),前輩告訴筆者,版權(quán)經(jīng)理人不僅需要廣闊的視野,了解國際出版市場的動(dòng)向,參與選題的規(guī)劃和開發(fā),而且,在日常業(yè)務(wù)中還要面對(duì)繁瑣的業(yè)務(wù)流程,漫長的版權(quán)談判,和每個(gè)細(xì)節(jié)的執(zhí)行到位。通過這幾年的工作,筆者也漸漸切身感受到,這種“大視野”和“小細(xì)節(jié)”的融合,是版權(quán)工作最大的特色。

大視野

作為版權(quán)經(jīng)理人,最重要的就是關(guān)注國際出版信息,了解新書出版動(dòng)向。但是,在判斷一本書是否能做的時(shí)候,編輯甚至我們自己,都會(huì)有意無意地用“此類圖書是否暢銷”這一經(jīng)驗(yàn)去判斷。這些當(dāng)然是十分重要的考量依據(jù)。不過有時(shí)候,暢銷書的出現(xiàn),永遠(yuǎn)在意料之外。一本書的暢銷,不代表一類書的暢銷,更不代表今后這類書一直會(huì)暢銷。就像《史蒂夫·喬布斯傳》一書中提到的喬布斯的創(chuàng)新理念。喬布斯堅(jiān)信用戶“不知道自己要什么”?!版i定特定族群來設(shè)計(jì)產(chǎn)品是很困難的。因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)候,人們都不知道自己想要的是什么,直到你展示給他們看?!惫P者非常喜歡這個(gè)理念,認(rèn)為“讀者也許并不知道自己想看什么樣的書,直到你把好作品擺在他面前?!彼怨P者會(huì)提醒自己,有時(shí)需要用一種“留白”的想法去看待每一部外國作品,不能拘泥于現(xiàn)有的暢銷書經(jīng)驗(yàn),或者某一條已經(jīng)成熟的產(chǎn)品線。

那么,有了好的內(nèi)容之后,如何讓作品來到讀者面前呢?這個(gè)問題筆者意外地找到了答案:4月有機(jī)會(huì)與社里的兩位主編一起,拜訪了日本東京的多家出版社,并參觀了很多書店。我們發(fā)現(xiàn),一本上世紀(jì)90年代在英國出版的《世界史》,其日文版竟然是書店的熱門暢銷書,被碼放在每個(gè)顯眼的地方,連地鐵里都是這本書的大幅廣告,總銷量超過了30萬冊(cè)。我們刨根究底地查找一番后發(fā)現(xiàn),這本書原來在國內(nèi)也有過一個(gè)版本,但是總銷量還不到5萬冊(cè)。為什么同樣一本書,日文版走進(jìn)了每個(gè)人的生活而中文版卻在書店被遺忘的角落里結(jié)起蜘蛛網(wǎng)?

我們思考一番后認(rèn)為,日本的外版圖書,都在本土化方面下了很大的功夫,找到了與本國讀者興趣的結(jié)合點(diǎn)。比如剛才提到的《世界史》,腰封宣傳語上寫著:東大、早大、慶應(yīng)三校銷售冠軍。眾所周知,東京大學(xué)、早稻田大學(xué)、慶應(yīng)義塾大學(xué)是日本頂尖的三所名校,他們的畢業(yè)生是日本精英階層的主力。而一部世界史如果能被這三所學(xué)校的師生認(rèn)可成為必讀書,一定具有很高的權(quán)威性和可讀性。日本又是一個(gè)崇尚學(xué)歷和名校的社會(huì),得到三大名校認(rèn)可的圖書,對(duì)希望考入好大學(xué)的學(xué)生和家長,甚至上班族來說,就具備了很大的吸引力。這樣的本土化結(jié)合,讓一本在國內(nèi)無人問津的圖書在日本成為暢銷經(jīng)典。

此外,在與日本出版社交流時(shí),對(duì)方介紹說,同樣一本書,他們還會(huì)根據(jù)季節(jié)不同、社會(huì)熱點(diǎn)話題的不同更換腰封,讓同一本書在書店陳列上不斷“與時(shí)俱進(jìn)”。這些都是我們?cè)趫D書引進(jìn)方面值得學(xué)習(xí)借鑒的方法。

小細(xì)節(jié)

有過日文版權(quán)業(yè)務(wù)的人可能都有體會(huì),與日方合作,第一溝通慢,第二流程復(fù)雜程序多。其原因,一是日文版權(quán)業(yè)務(wù)一般要通過兩家公司,一家國內(nèi),一家日本;其二,日本人工作注重細(xì)節(jié),作者為大,任何小細(xì)節(jié)的變動(dòng)必詢問作者意見,更拖長了反饋時(shí)間。筆者的經(jīng)驗(yàn)是,一方面與編輯做好溝通,對(duì)日方的反饋時(shí)間要有心理準(zhǔn)備和合理的時(shí)間安排;另一方面,在通過與外方溝通時(shí),明確提出希望反饋的時(shí)間點(diǎn)、可操作的實(shí)際建議,不要等到日方來提。這樣公司也會(huì)明確地將我們的意圖傳達(dá)給日方,讓對(duì)方了解我們的工作計(jì)劃,與我們配合。另外,在合同簽約階段,盡量將可能影響到工作進(jìn)度的因素提出,寫進(jìn)合同,規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。

世界讀書日宣傳語范文第5篇

其實(shí)在見到薛舒之前,我以為我會(huì)見到一個(gè)憔悴的女兒,畢竟我已經(jīng)從她的文字上讀到了父親病發(fā)時(shí)那些讓她疲于奔命甚至幾近奔潰的日日夜夜;但當(dāng)我們?cè)诰蘼孤飞?、作協(xié)門口那間熟悉的咖啡館里見面時(shí),我看到的卻是一個(gè)有著圓圓臉、齊劉海、一笑起來就喜氣洋洋的女子。而當(dāng)我們面對(duì)面端著咖啡杯聊起她父親的時(shí)候,我漸漸了解了這種被她簡稱為AD的病癥的全過程――它的開始不知不覺,你以為那只是老人的壞脾氣;可它的破壞卻驚天動(dòng)地,那種每天醒來都面對(duì)一個(gè)陌生世界的驚恐會(huì)讓病人歇斯底里地抓狂,繼而肆無忌憚地折磨著親人――在他眼里卻是陌生人;然而它的結(jié)局卻又充滿禪意:當(dāng)病人最終失去全部記憶,對(duì)世界關(guān)上門窗的時(shí)候,他就像初初來到這個(gè)世界還沒打開門窗時(shí)一樣。父親最終變成了一個(gè)寧靜的嬰兒,躺在床上等著女兒喂蘋果,當(dāng)嘴里的蘋果吃完沒有等來下一口時(shí),他就把自己的手握成拳頭放到嘴邊吧嗒吧嗒地吮吸,“再也沒有吵鬧,再也沒有傷害,我看著這樣的父親,忽然覺得很幸?!?。薛舒的劉海齊齊地壓在眉上,這使得她一雙眼睛笑起來就彎彎的尤為喜悅,當(dāng)她用這樣一張笑臉說出“偶爾我會(huì)難過他的世界里已經(jīng)沒有我,但更多的是為他得到安寧而感到欣慰”這樣的話時(shí),我忽然就有點(diǎn)難過了。

在薛舒的記憶里,一切都開始于2012年6月的某一天,那一天是父親的七十歲生日,他終于等到可以使用免費(fèi)乘車卡的日子了,于是迫不及待地去領(lǐng)卡?!斑@個(gè)剛滿七十歲的雙子座老人,一大早就騎著自行車喜滋滋、羞答答地去居委會(huì)領(lǐng)乘車卡,那是他一直期盼的事情,好像終于可以到達(dá)人生的某個(gè)節(jié)點(diǎn)了,覺得特別有意義?!痹凇哆h(yuǎn)去的人》里,薛舒這樣打趣地記錄。可是,那一天父親最終空著手回了家,問他原因,父親有點(diǎn)喏喏:“今天是周日吧?居委會(huì)大概休息,弄堂里所有的門都緊閉著,所以,沒領(lǐng)到……”這理由聽起來很正常,女兒薛舒因此沒有多想,然而第二天父親再次欣然前去領(lǐng)卡時(shí),一小時(shí)后竟還是空手而歸,情緒卻虛弱而委頓:“我怎么尋不著居委會(huì)了,明明去過很多次……”居委會(huì)就在小區(qū)隔壁的弄堂里,騎自行車只需要五分鐘,可是薛舒的父親就在那條熟悉地走了十八年的弄堂里,迷失了方向,弄丟了自己。最終,還是薛舒的母親去把免費(fèi)乘車卡領(lǐng)回了家,可是那張卡至今一次都沒有使用過――在領(lǐng)到卡之后的第四個(gè)月,父親就失去了獨(dú)自出門的能力,“阿爾茨海默病”――中國民間粗暴地稱之為“老年癡呆癥”的病癥悄然侵襲了他的頭腦,全家為此陷入“密集而又壓抑的情緒環(huán)境中”。作為女兒,薛舒的生活重心不得不偏向父親。作為一名作家,她內(nèi)心焦灼,無法安靜寫小說。

“那一段時(shí)光真的是暗無天日”,薛舒的住所距離父母家有七十多公里。很多個(gè)深夜,母親哭泣著打來電話,父親又發(fā)病了,他捏造了很多故事安在妻子頭上,“把她塑造成為一個(gè)道德敗壞的女人,勾搭她的男人就是他所認(rèn)識(shí)的所有男人中印象比較差的那一類,包括隔壁種花老頭、飯店里的大廚、裝潢公司的老板……”父親沉浸在疾病造成的幻想中,不讓母親睡覺,逼她交代。接到電話的薛舒只有馬上停下寫作,即刻飛車前往,然而每次趕到父母家門口,她都必須停下車在駕駛座上坐一會(huì)兒――因?yàn)椴幌脒M(jìn)家門,不想面對(duì)患病的父親,不想面對(duì)傷心氣惱的母親,那段日子薛舒常常覺得自己已經(jīng)踩在了臨界點(diǎn),也許下一秒就會(huì)奔潰。“當(dāng)然,我沒有把自己長久地關(guān)在車?yán)锊怀鰜?,我知道那是逃避不掉的,所以每次我都只是喘口氣,然后挺一挺酸麻的脊梁,臉上堆起笑容,走進(jìn)那所充滿遲暮氣息的房子。那個(gè)自私的老男人,從不意外地以三歲幼兒的頭腦和七十多歲老年男性的軀體呈現(xiàn)在我面前:他正把一只板凳從客廳拖到廚房,又從廚房拖到臥室;他為不肯洗澡而站在衛(wèi)生間門口與他的老妻怒目對(duì)峙;他攤開手掌沖著走進(jìn)家門的我討要零食,但當(dāng)我舉著香蕉問他我是誰時(shí),他的視線投向香蕉:對(duì)不住,不知道……”一次又一次面對(duì)這樣的父親,薛舒終于意識(shí)到,父親是真的把母親和自己忘了,可他曾經(jīng)是怎樣記得自己的?是不是,不久以后,自己也將忘了那個(gè)認(rèn)得女兒的父親?

在這樣的自我追問下,薛舒驚覺遺忘是那么容易,她開始急切地想要寫下這個(gè)已然不認(rèn)得女兒的父親,這個(gè)生養(yǎng)了自己的至親之人。“我沒想要寫一個(gè)作品,就只想記錄下正在經(jīng)歷的事情,也是為了給自己的情緒找一個(gè)出口――《遠(yuǎn)去的人》中的那些故事,那些遭遇,有關(guān)父親的,有關(guān)我們家的,每一個(gè)細(xì)節(jié),都是沒有一處虛構(gòu)的千真萬確的事實(shí)。小說的虛構(gòu)已經(jīng)無法承擔(dān)我的焦躁,我必須毫不隱藏地袒露,以及宣泄?!?就這樣,薛舒停下手頭已向作協(xié)報(bào)批了選題的小說創(chuàng)作,開始著手記錄父親患病后那些雞犬不寧的生活。三年之后,這份關(guān)于失智患者的生存記錄以《遠(yuǎn)去的人》為題先發(fā)表在了《收獲》雜志,后又出版成書,引起了廣泛的關(guān)注和相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)影響?!坝梦业挠洃?,挽留你的記憶?!弊骷彝醢矐涍@樣評(píng)價(jià)。

其實(shí),這并不是父親第一次出現(xiàn)在薛舒的作品里。2009年,薛舒就曾以父親為原型創(chuàng)作了一部近12萬字的長篇小說:主人公蘇金富十六歲,只身去往上海,“以沖天的干勁成為了工人階級(jí)中的一員”。那是一個(gè)青春而充滿活力的形象?!拔米釉谔K金富年輕而飽滿的臉頰上親吻出層層疊疊的腫包,與他青春的痘痘們擁擠在一起,不分彼此。少年蘇金富在上海的第一個(gè)夏季里,便表現(xiàn)出了過于激烈的走進(jìn)青春期的征兆?!痹谀遣俊疤摌?gòu)”的小說里,薛舒這樣寫過父親,而除了這部長篇,父親給薛舒的寫作也提供過不少素材和資源?!靶r(shí)候他會(huì)給我們講故事,講他小時(shí)候的事,年輕時(shí)候的事,那些事基本上都進(jìn)了我的小說?!钡?,連她自己也沒有料到,父親有一天會(huì)以一個(gè)阿爾茨海默病患者的身份出現(xiàn)在自己這部“非虛構(gòu)”的作品里。而這一次的“非虛構(gòu)”寫作更是讓她感受到了前所未有的艱難:“記錄剛開了個(gè)頭,我就感覺到了敘述的困難。顯然,我正在揭父母的短,或者說,我正在外揚(yáng)家丑。我終于體會(huì)到真正的坦白有時(shí)候?qū)嵲诹钊穗y堪,不知道繼續(xù)坦白還需要拿出多大的勇氣?!北热纾诩膊≡杏幢话l(fā)現(xiàn)的初期,父親變得心胸狹隘,不信任妻子。當(dāng)老夫妻去桂林旅游時(shí),就因?yàn)橐7吕值膭?dòng)作,同團(tuán)的一個(gè)老頭“摸”了一下母親的手,父親因此認(rèn)定妻子“背叛”了他,足足生了半個(gè)多月氣……在薛舒看來,雖然自己以父親為題已經(jīng)寫過不少作品,但要以“非虛構(gòu)”的方式對(duì)他們進(jìn)行剖析和內(nèi)心挖掘,自己卻始終不敢輕易觸碰,“因?yàn)樗麄兪俏业母改?,我有一種挖自己心肝的疼痛?!?/p>

然而,父親病后,薛舒卻愈發(fā)感到記錄他們的真實(shí)人生是多么迫切,哪怕有瑕疵、裂縫、缺陷,“但最為真實(shí)的呈現(xiàn),最為坦然的記錄,恰是對(duì)他們最好的回報(bào)。我想,每一次我意欲尋找父母的人生缺憾,那就是一次滿懷敬重的追憶,以及一次自我的完善”。也許正因?yàn)檫@份勇敢的正視所凝聚的真實(shí)的力量,作品問世后,不斷有阿爾茨海默病家屬找到薛舒,流著淚說這簡直就是他們家的寫照。薛舒也應(yīng)邀加入了阿爾茨海默病家屬的一個(gè)QQ群,里面的800多位群友每天面對(duì)著與她極其類似的問題――病人獨(dú)自在家,萬一開了煤氣怎么辦?燙了手腳怎么辦?為了照顧病人,拖垮了家人怎么辦?這些實(shí)實(shí)在在的問題,讓薛舒無暇考慮文學(xué)在這部作品中的意義?!拔膶W(xué)是否必須要有一種責(zé)任感?這本書中我很難這樣說。只是在這個(gè)作品中,虛構(gòu)的形式已經(jīng)無法承載我的情感,我沉浸在眼前密集的情感中無法脫身,只是如實(shí)地宣泄和記錄?!?/p>

而事實(shí)證明薛舒選擇的這種“非虛構(gòu)”的記錄式寫作是正確的,在記錄的過程中,薛舒常常跳開一步,仿佛站在遠(yuǎn)處旁觀自己和父親,這使她隨即發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題:當(dāng)父親“倒退”成為一個(gè)孩子時(shí),卻沒有人把他當(dāng)孩子看待。“因?yàn)閷?duì)家和身邊的人都充滿陌生感,父親常常睡不著,要我給他講故事,這個(gè)七十歲的老頭躺在床上,睜著眼睛看著我,目光充滿期待,我心里真的很復(fù)雜。”于是,薛舒給父親講起了他自己小時(shí)候的事兒,那都是從奶奶、姑媽或者父親自己口中聽來的,比如父親當(dāng)年六歲了還沒斷奶,獨(dú)自撐船過河,去田里找媽媽吃奶……聽到激動(dòng)處,父親幾乎撲上來要擁抱她,這讓薛舒不知所措,近乎本能地?fù)踝「赣H的雙臂?!拔易霾坏?,他是我的父親,我拒絕把他當(dāng)作一個(gè)孩子,骨子里拒絕。不過當(dāng)我事后記錄下這些的時(shí)候,我忽然意識(shí)到,如果當(dāng)時(shí)聽故事的是我兒子,我會(huì)毫不猶豫地接受他的擁抱――是不是,我們生來就這么羞于表達(dá)對(duì)父母的愛?可是我該用什么樣的方式給他撫慰?”而母親亦是薛舒反思的鏡鑒。生活中,父親曾是母親的堅(jiān)實(shí)的后盾,但他患病后,支柱倒塌,母親開始越發(fā)的怨天尤人,一開口便流淚控訴。當(dāng)記錄下這些時(shí),薛舒心里和筆下難免有些責(zé)怪母親,但很快,她就“感到嚴(yán)重的不安”――母親是在用傾訴的聲音抱怨,自己又何嘗不是在用五號(hào)宋體字抱怨呢?“人性的確很頑固,但反省還是有用的。我們不能要求在反思后的短時(shí)間內(nèi)立即看到效果?!毖κ嬲f,“但是在寫完這本書后,我已經(jīng)能做到擁抱父親了,而母親也已完全接受了父親的狀況,把他當(dāng)嬰兒一樣照顧?!?/p>

“你有沒有嘗試過用你的這些文字幫助父親找回記憶?”這個(gè)問題是我看到腰封上的那句話時(shí)就想要問薛舒的,對(duì)此薛舒說這也是她的一個(gè)無解的遺憾――幾年前,她為父親寫過一個(gè)長篇小說《我青春的父親》,以他為原型的男主角生存得有活力而始終努力,那是2009年春天的故事。六年后的今天,父親卻在薛舒的另一個(gè)長篇里以阿爾茲海默癥患者的身份漸漸遠(yuǎn)去?!八麤]有讀過《我青春的父親》,因?yàn)槟瞧≌f是虛構(gòu)的,我不敢讓他讀。如今,他已經(jīng)不再有接受外界信息的能力,當(dāng)然也無法讀這本《遠(yuǎn)去的人》――然而倘若他能讀,我亦是不敢給他讀的,因?yàn)檫@本書里的一切都并非虛構(gòu)。

虛構(gòu)與非虛構(gòu),都讓薛舒羞怯于把自己的作品坦陳在父親面前。“原因是唯一的,那就是我一直回避的、現(xiàn)在不得不說出來的一個(gè)字――愛?!?/p>

記者:如今父親是完全不認(rèn)識(shí)你了么?

薛舒:他不認(rèn)識(shí)我已經(jīng)將近一年。這一年里,每次去探望他我都會(huì)對(duì)著他大聲呼喚:爸爸!大多時(shí)候他會(huì)爽快地回答:哎!女兒??伤]有注視我,而是眼神渙散飄忽地看著某一處虛空。如果我拍拍他的肩,再問他我是誰,他就會(huì)抱歉地一笑:對(duì)不住,想不起來了。所以,就算他脫口呼喚我“女兒”,也只是一種類似于條件反射的機(jī)械動(dòng)作,與記憶毫無關(guān)系,他是不認(rèn)識(shí)我的。

記者:所以在你眼里,他是個(gè)“遠(yuǎn)去的人”。

薛舒:阿爾茨海默病患者的平均壽命是五到六年,那幾乎是咫尺的距離,很近,很快,我是眼看著父親用兩年時(shí)間,從一個(gè)相對(duì)健康的人,一步步走向失憶、失智,現(xiàn)在是他患病的第三年,他已經(jīng)什么都不記得了。他還在繼續(xù)遠(yuǎn)去,毋庸置疑。我無法讓他知道,我用一個(gè)小小的長篇記錄了他患上阿爾茲海默病的兩年時(shí)光。他當(dāng)然可以不記得一切與他有關(guān)的榮耀和遺憾,可我不能不記得。而文字,幫助我記住更多有關(guān)他的過往歲月。

記者:我們一直在說“非虛構(gòu)”,你如何定義這種文體?

薛舒:其實(shí)我覺得“非虛構(gòu)”一直存在,以往我們的散文、紀(jì)實(shí)文學(xué)什么的其實(shí)都是非虛構(gòu)。但在抒情散文里有些虛假抒情或者過度抒情,有些東西不是真正貼近人的內(nèi)心深處的,這也是現(xiàn)在很多“雞湯散文”不受待見的原因。就寫作而言,非虛構(gòu)的敘事力量更強(qiáng),能夠表達(dá)和承載的更豐富。

記者:那么“非虛構(gòu)”和“紀(jì)實(shí)文學(xué)”或者“報(bào)告文學(xué)”有什么區(qū)別?

薛舒:我覺得從題材來說,“非虛構(gòu)”可能更加偏向于個(gè)人視角,而后者可能比較多的著眼于公共領(lǐng)域。另外,《收獲》的鐘紅明老師有一次在《遠(yuǎn)去的人》讀書會(huì)上提過一個(gè)看法,“在非虛構(gòu)創(chuàng)作中,有一個(gè)特質(zhì)很重要――不是簡單的忍耐,不是淺層的再現(xiàn),而是追問。有了追問,內(nèi)里和肌理都會(huì)浮現(xiàn)出來”,我很贊同。