前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇槍炮病菌與鋼鐵范文,相信會(huì)為您的寫作帶來幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。

1812年拿破侖率60萬大軍征討俄國慘敗而歸,倒非俄國將士幾多英勇,而是斑疹傷寒的蔓延,以每天致死6000名法國士兵的速度,成為真正擊潰拿破侖的絕殺武器,進(jìn)而直接改寫了歐洲近代史。
又比如《西方文明的另類歷史》里曾說道,拿破侖在滑鐵盧輸?shù)镁猓笆芳铱梢砸?00條不同的理由,可是,他們很少把這個(gè)人痔瘡發(fā)作的事情列入其中,可是,因?yàn)橹摊彴l(fā)作,這位偉大的戰(zhàn)略家就無法騎馬出去查看戰(zhàn)況和部隊(duì)了?!倍韲陌哒顐謸趿四闷苼龅拈L驅(qū)直入,拿破侖自己屁股上的痔瘡,則使得他終究不能稱霸歐洲,關(guān)鍵時(shí)刻的某個(gè)小毛病,或許真的足以令世界歷史的進(jìn)程發(fā)生戲劇性的改變。
而使歐洲的天空長期陷入在疾病的陰影之中的,可算是持續(xù)200多年的鼠疫了。幾乎一半歐洲人死于這場(chǎng)大瘟疫,據(jù)說1386年的維也納,逃過鼠疫魔爪的,全城僅有5人。而據(jù)日本學(xué)者濱田篤郎的《疾病的世界地圖》一書介紹,鼠疫大流行又促使瘟疫預(yù)防制度在意大利的威尼斯誕生。這套制度規(guī)定,自東方歸來、即將入港的船必須先在海上停留40天,確定乘船者無人感染瘟疫,才可以讓船只登陸。此后多處地中海沿岸港口都沿用了這套制度。40這個(gè)數(shù)字在意大利文里是“quaranta”,此后英語中的“檢疫”一詞,即寫作“quarantine”。
即便那個(gè)煊赫一時(shí)的古羅馬帝國,其衰落也一樣和疾病有關(guān)。在英國著名歷史學(xué)家卡特賴特的著作《疾病改變歷史》一書中,他寫道,公元前1世紀(jì),一種異常危險(xiǎn)的瘧疾在羅馬附近的低濕地區(qū)流行,并在公元79年維蘇威火山噴發(fā)后不久,釀成大流行。傳染范圍先是局限在意大利,在城市中肆虐,使羅馬的蔬菜供應(yīng)地坎帕尼亞死了許多人,繼而整個(gè)地區(qū)都被拋荒,成為名聲不佳的瘧疾流行區(qū)。
同時(shí),瘧疾也導(dǎo)致意大利羅馬人胎兒的成活率急劇下降。而且,因難以治療的瘧疾引起了人們身體長時(shí)間的患病和虛弱,縮短了人的壽命,自然也導(dǎo)致國力衰退。身體的持續(xù)病患,造成了羅馬晚期典型的精神不振現(xiàn)象。此后的國力日衰,也就是可以想見的事情了。
對(duì)于疾病在人類歷史上的影響,美國著名醫(yī)學(xué)史家亨利?歐內(nèi)斯特?西格里斯特在《疾病的文化史》里寫道,“既然人類歷史上任何時(shí)期都出現(xiàn)過疾病,那么,一切人類制度都必然受到它的影響,并且不得不以這樣那樣的方式對(duì)付它?!?/p>
對(duì)于疾病之于人類歷史的重要影響,美國著名演化生物學(xué)家賈雷德?戴蒙德的《槍炮、病菌與鋼鐵》則是一本不可不看的杰作。這部書最厲害的地方,當(dāng)然是因其揭示了事實(shí)上有助于形成歷史最廣泛模式的環(huán)境因素,從而摧毀了以種族主義為基礎(chǔ)的人類史理論,極大程度地改變了我們對(duì)人類歷史的認(rèn)知,至今都是社會(huì)文化史的經(jīng)典著作。
我們知道,天花、流感、肺結(jié)核、瘧疾、瘟疫、麻疹、霍亂等知名流行性疾病是近代人類的主要致死兇器。賈蒙德提出的問題是,當(dāng)年哥倫布從西班牙帶去的病菌殺死的印第安人,比直接殺死的要多得多。那么為什么病菌交流是單向的,為什么不是印第安人的病菌殺死西班牙的入侵者,或者傳回歐洲殺死歐洲人呢?
在賈蒙德看來,之所以舊大陸入侵者帶來的病菌都是單向傳播的原因在于,一是因?yàn)樾麓箨懙貐^(qū)出現(xiàn)稠密人口的時(shí)間稍晚于舊大陸,也就是說還沒有給病菌足夠的演化時(shí)間;二是美洲的三個(gè)人口稠密區(qū),密西西比河流域、中美、安第斯山脈之間,互相來往也并不頻繁,導(dǎo)致病菌傳播的可能減少;第三也是最重要的一個(gè)原因,新大陸沒有這些舊大陸被馴化的群居動(dòng)物,換句話說病菌來源本身就有限。
東西方的比較研究,當(dāng)然并不以李約瑟為發(fā)端。起碼從啟蒙時(shí)代開始,東西方的差異就已是知識(shí)分子最熱衷討論的話題。但早期學(xué)者大多是依旁人的記錄和敘述來評(píng)判,觀點(diǎn)中總是詩意多于理性。直到20世紀(jì)以降,隨著資本主義全球化的推進(jìn),東西方對(duì)于彼此的印象,已不再是停留在書本中的想象,更多了一層親身實(shí)際的觀察。尤其是20世紀(jì)后半葉涌現(xiàn)出的一批學(xué)者,他們從不同角度,對(duì)西方領(lǐng)先于東方的原因提出了許多觀點(diǎn)。這其中既有以“大分流”理論而著稱于世的“加州學(xué)派”領(lǐng)軍人彭慕蘭,也有以“經(jīng)濟(jì)起飛”模型蜚聲學(xué)界的W.W.羅斯托,甚至于以生理學(xué)為專業(yè)背景的賈雷德?戴蒙德也借著《槍炮、病菌與鋼鐵》,為我們從一個(gè)特別的角度分析了人類社會(huì)不平等的起源。
對(duì)于“李約瑟難題”及其變體的思考,顯然是一個(gè)取之不竭的“富礦”。直到今天,來自各個(gè)專業(yè)的學(xué)者還在憑借著不同的知識(shí)背景,提出各自的理論模型。美國歷史學(xué)家伊恩?莫里斯參考考古證據(jù)、歷史數(shù)據(jù)、現(xiàn)代社會(huì)數(shù)據(jù)等方面,提出了能量獲取、社會(huì)組織、戰(zhàn)爭能力、信息技術(shù)4個(gè)參數(shù),以此來衡量不同文明的發(fā)展程度,并在此基礎(chǔ)上創(chuàng)設(shè)了“社會(huì)發(fā)展指數(shù)”。在《西方將主宰多久》中,莫里斯利用這一指數(shù)及描述它的模型,對(duì)“西方緣何主宰世界”這一經(jīng)典問題,提出了新看法。
“地理決定論”
在莫里斯的模型里,能量獲取作為首要參數(shù),代表著不同文明從動(dòng)植物中獲取能量的能力,也喻示著它們從資源中獲取動(dòng)力的能力;而社會(huì)組織方面,莫里斯則選擇城市化作為衡量的標(biāo)準(zhǔn),作者認(rèn)為,城市化一方面與人類文明的組織能力緊密相關(guān),另一方面也更便于數(shù)量化測(cè)量;而在獲取、組織的能力之外,信息處理對(duì)社會(huì)發(fā)展也極為關(guān)鍵,科學(xué)家和實(shí)業(yè)家們進(jìn)行知識(shí)轉(zhuǎn)移的能力,標(biāo)志著不同社會(huì)信息處理水平的高低;最后,莫里斯令人意外地選取了“戰(zhàn)爭能力”作為第四個(gè)核心參數(shù),他引用“槍桿子里面出政權(quán)”的名言予以解釋,戰(zhàn)爭能力在1840年以后是衡量文明發(fā)展最重要的參數(shù)。
借助這四個(gè)參數(shù)擬合出的“社會(huì)發(fā)展指數(shù)”,莫里斯詳細(xì)分析了15000年以來的人類文明路徑。通過15000年內(nèi)東西方文明的不同軌跡,莫里斯又提煉出決定文明走向的三個(gè)因素:生物因素、社會(huì)因素和地理因素。莫里斯認(rèn)為,三個(gè)因素共同解釋了社會(huì)發(fā)展的歷史,其中生物因素推動(dòng)了社會(huì)的發(fā)展,社會(huì)因素顯示了社會(huì)如何發(fā)展,而地理因素則決定了哪里的社會(huì)發(fā)展(或倒退)得最快。很顯然,莫里斯的理論屬于“地理決定論”。
莫里斯這一框架的獨(dú)特之處在于,它大大擴(kuò)展了東西方比較的時(shí)間軸線。在過去,大部分學(xué)者比較的時(shí)間軸線,總是局限在近代以來數(shù)百年的時(shí)間段里。這樣的時(shí)間截取讓大部分人認(rèn)為,近代的西方是通過類似基因突變的方式,實(shí)現(xiàn)科技和經(jīng)濟(jì)的“起飛”。這樣的研究,將西方統(tǒng)治地位的形成描述為歷史進(jìn)程中的偶然“變異”。
彭慕蘭將“大分流”的原因就歸結(jié)為新大陸的發(fā)現(xiàn)和英國煤礦優(yōu)越的地理位置;W.W.羅斯托則將西方最先實(shí)現(xiàn)“經(jīng)濟(jì)起飛”的內(nèi)在邏輯,總結(jié)為西方國家在工業(yè)革命前約200年的時(shí)間內(nèi)所發(fā)生的政治、商業(yè)和科技革命。而莫里斯的“地理決定論”卻將“長期注定論”與“短期偶然決定論”結(jié)合到一起,進(jìn)行東西方的比較分析。
東西方的未來
《西方將主宰多久》的敘述節(jié)奏緩慢冗長,其中提及的大部分“劇情”也都為人熟知,但莫里斯對(duì)歷史細(xì)節(jié)的把握有其獨(dú)到之處。譬如,他認(rèn)定懶惰、恐懼和貪婪,是人類社會(huì)進(jìn)步的階梯,是這些表面的“不良嗜好”,卻成為不同文明愿意投入冒險(xiǎn)、創(chuàng)新的普遍內(nèi)因;另外,莫里斯認(rèn)為,人類文明史上出現(xiàn)的軸心思想(第一波是西方的古希臘哲學(xué)和東方的春秋戰(zhàn)國思想,第二波則是西方的基督教和東方的佛教),并非來自文明的核心國,而是源自邊緣國,因此軸心思想其實(shí)是邊緣文明對(duì)高端統(tǒng)治國家所作出的回應(yīng),這是國家重組的結(jié)果,而非過去我們慣常認(rèn)為的國家發(fā)展的后果。
最后,莫里斯依據(jù)他的這個(gè)模型,對(duì)東西方文明的走向作出預(yù)測(cè)。他認(rèn)為,短期來看,財(cái)富從西方向東方轉(zhuǎn)移的趨勢(shì)已十分明顯,但長期來看,東西方文明的邊界將陷入模糊。到那時(shí),討論“東方壓倒西方,還是西方壓到東方”這類問題就顯得不合時(shí)宜了。人們面臨的最大問題,將是如何回應(yīng)發(fā)展中的瓶頸和挑戰(zhàn)。這樣來看,莫里斯通過本書想要完成的任務(wù),并不僅僅是廓清那個(gè)“老生常談”的問題。如何保障人類文明不會(huì)因?yàn)楦鞣N挑戰(zhàn)和瓶頸而陷入崩潰,才是他試圖思考的終極命題。為此,莫里斯在結(jié)尾處表示:“只有歷史學(xué)界能夠解釋人類之間的差別以及如何防止這些差別消滅我們?!?/p>
當(dāng)然,15000年的歷史告訴我們,東西方都已經(jīng)歷過數(shù)次衰落和繁榮的更迭,但起碼目前為止,不同地區(qū)的人民都憑著智慧成功地應(yīng)對(duì)了無數(shù)挑戰(zhàn)。所以,我們似乎無須過于杞人憂天。畢竟,就像斯蒂芬?茨威格在《昨日的世界》中寫到的那樣:“只有經(jīng)歷過光明和黑暗、和平與戰(zhàn)爭、興盛和衰敗的人,他才算真正生活過。”
(作者為書評(píng)人)
一周書情
《失衡》
[美]羅奇 著
中信出版社
2014-08
作者深入提煉和分析了中美經(jīng)貿(mào)關(guān)系的熱點(diǎn)和焦點(diǎn),包括貿(mào)易摩擦、知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)、高層領(lǐng)導(dǎo)決策風(fēng)格、互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展等,并給出前瞻性和指導(dǎo)性的意見。
《城市化的中國道路》
賀雪峰 著
東方出版社
2014-07
本書在深入實(shí)地調(diào)研并橫向比較國外城市化經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的基礎(chǔ)上,提出穩(wěn)健的“三輪驅(qū)動(dòng)”下的中國城市化道路。
《美國民生實(shí)錄》
姚鴻恩
北京大學(xué)出版社
2014-7
作者關(guān)于美國民生的文章,近幾年在博客上吸引了眾多粉絲,成為國人了解美國的一個(gè)窗口。
《時(shí)寒冰說:未來二十年,經(jīng)濟(jì)大趨勢(shì)》
時(shí)寒冰 著
上海財(cái)經(jīng)大學(xué)出版社
說實(shí)話,中國的財(cái)經(jīng)節(jié)目和財(cái)經(jīng)書籍,除開專業(yè)人士,能夠引發(fā)公眾興趣的實(shí)在不多。除了裸的金錢欲望之外,整體人文精神的缺乏,便是其致命傷。
當(dāng)然,我后來才知道,它改編自一本同名書,作者是吳曉波??赡艹龊醵鄶?shù)人所料,吳曉波竟然溯源而上,將中國的企業(yè)史推演至中國文明的源頭,其后出版了《跌宕一百年》以及最近新出的《浩蕩兩千年》。
我之所以喜歡吳曉波,包括他曾在《第一財(cái)經(jīng)周刊》的“企業(yè)史筆記”專欄,端在于他研究財(cái)經(jīng),文章中卻并沒有一股子金錢沖動(dòng),反而,其間總是充盈著對(duì)制度的詰問與人文精神的慈悲。
《浩蕩兩千年》自然也不例外。吳曉波基本上是用了整整一本書,梳理緣何在中國兩千年的文明中,中國的企業(yè)總在王朝的政令中沉浮,“從來沒有當(dāng)過主角”。而如同在《激蕩三十年》中所論述的一樣,中國企業(yè)總是背負(fù)沉重的原罪:幾乎所有人的發(fā)家史,均和政府之間有著不清不白的關(guān)系。中國企業(yè)說到底乃是風(fēng)箱老鼠,被政權(quán)視同家奴與錢囊,而民眾仇富成性,王朝變亂之時(shí),“打土豪分田地”首當(dāng)其沖者便是他們。
吳曉波的書顯然是有鋒刃的。恰如其在前言中言辭犀利道:“世界上最大的貪婪,其實(shí)是制度的貪婪?!倍鴥汕曛袊髽I(yè)可謂的血淚史,便是王朝政權(quán)如何砍殺與羞辱企業(yè)家的歷史。時(shí)光演進(jìn)至今,福布斯富豪榜上眾多名字如同流星劃過,不就是歷史戲碼的重復(fù)上演?
然而,現(xiàn)象與結(jié)論昭然,洋洋300頁巨著看下來,我卻頗為迷惑。吳曉波明確指出,中國工商業(yè)在世界范圍內(nèi)亦是早慧,而早在春秋戰(zhàn)國之時(shí),重商也是國家政策,,管仲范蠡都曾有扶植企業(yè)政策,為什么反而到了其后,國營企業(yè)的興盛與貶抑私人企業(yè)的歧視愈演愈烈?難道中國人天生仇視企業(yè)與企業(yè)主?
吳曉波是我復(fù)旦新聞學(xué)院的同門師兄,我便算是僭越一回,提出一些見解,算是對(duì)師兄的質(zhì)疑與就教吧。
我以為吳曉波在書中非常準(zhǔn)確地指出,中國大一統(tǒng)的政治制度與補(bǔ)足國庫所需,乃是長期貶抑與剝奪私營工商主的一大肇因。然而,這依然是現(xiàn)象,而不能說明中國政權(quán)對(duì)于商業(yè)天然貶斥的根本原因。
要回答這個(gè)問題,恐怕需要跳出純粹企業(yè)與財(cái)經(jīng)的視角,而代入其它學(xué)科的研究成果。1997年普利策獎(jiǎng)獲得者、加州大學(xué)洛杉磯分校教授賈瑞德?戴蒙德在《槍炮、病菌與鋼鐵》中曾比較歐洲與中國的地理。他認(rèn)為,中國某種程度上乃是一個(gè)大陸孤島。其北鄰極寒、西靠高原,南面是無限延伸的海與島,而東面則是浩瀚太平洋。在這個(gè)孤島之中,是從南至北幾乎貫通的連續(xù)耕作地。而歐洲則整個(gè)是破碎的地形,在地理上幾座高山將這個(gè)歐洲分割成了幾個(gè)大塊。這種地理?xiàng)l件造就了一個(gè)宿命的結(jié)果:大陸孤島形成了統(tǒng)一國家,而歐洲地形導(dǎo)致了地域分裂。
這與商業(yè)有何關(guān)系?歐洲由于地形的破碎,除了偶然性因素包括亞歷山大大帝的出現(xiàn)之外,其多數(shù)的時(shí)間內(nèi),乃是分割成不同的政權(quán)。任何一個(gè)小政權(quán)都無法依靠本身的資源形成獨(dú)立的供給系統(tǒng),于是商業(yè)交換成為必然。商業(yè)停滯意味著國家的衰亡。在長期的博弈中,商人擁有了與國王對(duì)話的權(quán)力。
而中國龐大的孤島與連續(xù)耕作地的現(xiàn)實(shí),其物產(chǎn)與資源的豐富程度,使其在系統(tǒng)內(nèi)形成了充足的物品供應(yīng),無假外求。因此,所謂輝煌的絲綢之路,所進(jìn)口的產(chǎn)品根本也是與國計(jì)民生基本無涉的產(chǎn)品。在中國,國際商業(yè)交換并非必然。
西、北異族的入侵,邊疆缺乏天然屏障的事實(shí),使安全成為這個(gè)連續(xù)耕作區(qū)的第一需求,因而中國一直有著統(tǒng)一國家的內(nèi)在沖動(dòng)。統(tǒng)一國家意味著大統(tǒng)一管理。資源的統(tǒng)一管理和控制能夠保證長效的安全,資源的分散反而是對(duì)安全的威脅。因而,對(duì)于中國而言,大一統(tǒng)的國家管理方式,乃是符合其地理區(qū)域的根本特性的。于是,在中國,穩(wěn)定是壓倒一切的大事。工商業(yè)的發(fā)展,是末梢,而非根本。這也是兩千年來中國知識(shí)階層的共同認(rèn)識(shí)。
自然,大一統(tǒng)政權(quán)有其自然發(fā)展路徑,越往后,越內(nèi)生,越閉塞,無論從政策層面,還是從思想層面。吳曉波書中所一再提及的中央與地方之間的矛盾與博弈,都不過是大一統(tǒng)政權(quán)不斷自我調(diào)適和完善的過程。至明清之際,專制制度臻于極致,閉關(guān)鎖國成為現(xiàn)實(shí),不過都是這種政制模式的內(nèi)在邏輯。
看起來這是地理決定論,然而符合科學(xué)論證。
但是,奇怪的是,恰如吳曉波在書中所提及,中國的工商業(yè)每過一陣子,都會(huì)有一場(chǎng)爆發(fā)。況且,中國的工商業(yè)發(fā)端,早在春秋戰(zhàn)國之時(shí),已達(dá)盛景,司馬迂的《貨殖列傳》,乃是中國工商業(yè)的一株奇葩,到后世,也未見工商與企業(yè)如此自由與繁榮的景致。這又如何解釋?
初民時(shí)期,大一統(tǒng)國家并未形成。周朝末期的春秋戰(zhàn)國,王國林立,各成一體。這就如同歐洲的常態(tài),每一個(gè)王國無法形成獨(dú)立的供給系統(tǒng),惟有依靠商業(yè)進(jìn)行。因而,此時(shí)企業(yè)壯大,商人??膳c國王博弈,就在于商業(yè)決定國家之命脈。其后的歷史,每每分裂就意味著工商業(yè)之壯大,愈分裂,工商愈繁榮,商人愈坐大。一人統(tǒng)一國家,商人便如同豬羊,任人宰割。沈萬三亂世致富,敢與朱元璋笑對(duì);而其子沈文度和平時(shí)期匍匐見官祈命,不正因?yàn)槿绱?
因而,中國兩千年來,工商業(yè)地位命懸一線,企業(yè)家依靠尋租官家求得生存,國營企業(yè)掌握命脈資源,自有其國家發(fā)展的邏輯性,而并非中國官悍民愚或經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)的落后所致。
論述至此,我也并不認(rèn)為這是對(duì)吳師兄論著的否定與,而毋寧是推理與演進(jìn)。
在行文至明清時(shí),吳曉波考證:“明朝末期由日本流入中國的白銀為1.7億兩,西屬美洲流向中國的白銀為1.25億兩……一位葡萄牙商人寫道:‘白銀在寰宇之內(nèi)四處流動(dòng),最終皆集于中國,就如同是江河入海一般,一去不歸’?!?/p>
地理大發(fā)現(xiàn)的結(jié)果,使全球的資源流動(dòng),以往不成為交換必須的產(chǎn)品,如今成為必須,例如中國的茶葉,直接導(dǎo)致了北美革命。因此,全球性的商業(yè)交換成為必須。中國出產(chǎn)的物品,成為別人市場(chǎng)的需求。此時(shí),全球市場(chǎng)已容不得你獨(dú)善其身,要么自己打開市場(chǎng),要么被人逼著打開市場(chǎng)。說到底,不是一場(chǎng)要求政權(quán)的戰(zhàn)爭,不過是一場(chǎng)要求市場(chǎng)開放的戰(zhàn)爭。中國兩千年的自給自足經(jīng)濟(jì)必須打破方才適合歷史需求,然而大一統(tǒng)國家的慣性與全球市場(chǎng)需求的張力撕裂,遂有其后種種。
中國商業(yè)演進(jìn)至今日,依舊扭捏不肯進(jìn)入全面開放,其終極表現(xiàn)就在吳曉波所指出的官商博弈。市場(chǎng)發(fā)展要求產(chǎn)權(quán)獨(dú)立,商人有權(quán)自主生產(chǎn),并且對(duì)商業(yè)政策制定具有發(fā)言權(quán)。可惜中國依然停留在兩千年大一統(tǒng)慣性之中,以為依賴國營、充足國庫便足以對(duì)抗世界。但是國營企業(yè)所售賣的依舊不過是資源性產(chǎn)品,其根本的惰性與市場(chǎng)反應(yīng)之不足,必然無法與私營企業(yè)一較高低。因此中國目前之繁榮,不過一是人口增長內(nèi)生市場(chǎng)擴(kuò)大使消費(fèi)品生產(chǎn)繁榮,二是資源出賣(包括勞動(dòng)力)保證了外貿(mào)優(yōu)勢(shì)。但因此,中國便一直處于全球商業(yè)生物鏈底端,無從進(jìn)化。